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TOTÔ (II) 


TOTÔ 

PAR PIER PAOLO PASOLINI 


Totô apparaît dans trois Jilms de Puso/ini, un lottfi métranc. Ucccllacci c Uccellini (1966) et deux sketch es : La lerra visla dalla luna (dans Le Sireghe 
- 1967) et Che cosa sono le nuvole (dans Capriccio all'ilaliana - 1967). Les deux textes qui suivent, le premier de 1971 et le second de 197), sont 
tirés du livre de GqfJ'redo Fofi et Franco Faldini : « Totô, f'uomo e la musellera » (Felmnelli, 1977) - Traduction de François Géré. 


1 

On raconte que Totô était prince... 

On raconte que Totô était prince. Un soir que nous dînions 
ensemble, Totô laissa au garçon un pourboire de vingt mille 
lires. Les princes n’ont guère l'habitude de donner des pourboi¬ 
res de cette importance; ils sont plutôt grippe-sous. Si donc Totô 
était bien prince, c’était un prince d’une espèce assez particu¬ 
lière. En fait, de sa fréquentation, on retirait le sentiment qu’il 
s’agissait d’un petit-bourgeois. Voilà pour l’homme. Et l'artiste, 
quelle était sa culture? Sa culture est la culture napolitaine sous- 
prolétarienne; il en sort en droite ligne. Impossible de concevoir 
Totô en dehors du sous-prolétariat napolitain. Tel que, Totô 
était parfaitement lié à ce monde que j’ai moi-même décrit, bien 
que dans un registre différent, car ma description recourt à la 
fois au comique et au tragique, alors que Totô a intégré un élé¬ 
ment clownesque, issu de Pulcinella, bien que toujours typique 
de ce sous-prolétariat napolitain. 

Un comique n’existe qu’autant qu'il produit de lui-même 
une sorte de cliché, lequel ne peut venir qu’à partir d’une sorte 
de sélection de soi qu’il crée. A partir de ce moment, il cesse 
d’être cette figure, cette silhouette que le public a l’habitude 
d’aimer et de connaître, avec laquelle il entretient un rapport 
tout en allusions et qui lui sert de référent. Comme les autres, 
Totô a créé ce cliché de lui-même, moment incontournable 
pour que consiste le comique. A l’intérieur des limites posées 
par ce cliché, les pôles entre lesquels un acteur dispose d’un 
espace de jeu sont extrêmement proches. Les pôles de Totô sont 
d’un côté le jeu de Pulcinella, la « marionnette désarticulée »; 
de l’autre, un brave homme, un brave napolitain - je dirai pres¬ 
que néo-réaliste, réaliste, authentique. Mais ces deux pôles sont 
très voisins, tellement voisins qu’ils finissent par se fondre 
continuellement l’un dans l’autre. Impossible d’imaginer un 
Totô brave, doux, napolitain, débonnaire, un peu crépusculaire, 
en dehors de la composante de la marionnette. Impossible 
d’imaginer un Totô-marionnette en dehors de la composante 
du sous-prolétaire napolitain. 


Le problème du rapport entre metteur en scène et acteur 
requiert une approche toute en finesse. Je n’ai certes pas la pré¬ 
tention de le résoudre ici. En disant que tout comique s’objec¬ 
tive à travers une sorte de figure tout d’une pièce, stylisée, un 
cliché de lui-même, je voulais dire que l’acteur comique 
s’invente lui-même, se crée et donc effectue un travail poéti¬ 
que, artistique, d’ordre et de niveau esthétique et non pas seu¬ 
lement informatif et utilitaire. Voilà pourquoi, à partir du 
moment où Totô s’est créé et inventé, il n’a plus jamais cessé 
de le faire; son oeuvre de créateur ne connaît pas d’interruption, 
pas même lorsqu’il doit s'intégrer à la création d’un autre. Pra¬ 
tiquement, qu’il s’agisse d’un de mes films ou du film d’un 
autre réalisateur, Totô n’en est pas séparable. Théoriquement, 
pourtant, il l’est, on peut l’en séparer et au sein même de l’oeu¬ 
vre du réalisateur on découvre le moment créatif de l’acteur. A 
l’évidence, Totô est toujours inventeur, créateur, toujours un 
artiste, quel que soit le film où il joue. S’il joue dans un film 
d’auteur, il est assez difficile d’entrevoir le moment de sa propre 
invention; si, au contraire, il joue dans un film médiocre ou a 
fortiori dans un mauvais film, l’opération est alors beaucoup 
plus aisée. On découvre immédiatement le moment créatif de 
Totô et on en jouit davantage. (1971) 

2 

Acteurs, professionnels ou non 

Personnellement, j’utilise des acteurs professionnels et des 
non-professionnels. Dans la pratique, j’ai le même comporte¬ 
ment vis-à-vis des uns et des autres : je les prends comme ils 
sont, sans égards pour leur habileté. Un non-professionnel, je 
le prends pour ce qu’il est. Ninetto Davoli, par exemple. Ce 
n’était pas un acteur quand il a commencé à jouer avec Totô, 
et je l’ai pris pour ce qu’il était sans chercher à en faire un autre 
personnage. La même chose pour Totô. Naturellement, dans 
cette opération, le professionnel apporte sa conscience et sans 
doute également une certaine forme d’opposition à n’être utilisé 
que pour ce fragment de réalité qui est en lui. Bien souvent il 



6 



Totô 


et Ninetto Davoli 



dans Ucceilacci e Uccel/im (1966), ici, avec Pier Paolo Pasolini 



TOTÔ 

ne l’accepte pas, résiste, etc... Mais, dans sa substance, la résul¬ 
tante expressive, à la fin, ne lient pas compte de ce que l’acteur 
professionnel, par son métier, apporte, mais seulement de ce 
que cet acteurest, y compris en tant qu’acteur. Quand je dis que 
je prends la personne pour ce qu’elle est, je veux dire, avant 
tout, en tant qu’être humain. ChezTotô,au fond, il y avait une 
douceur, un comportement de brave homme, proche du « qua- 
lunquismo », mais de ce « qualunquismo » proprement napoli¬ 
tain qui, loin du vrai « qualunquismo », est innocence, détache¬ 
ment vis-à-vis des choses, qui est une forme extrême de 
sagesse, une sagesse surannée. Aussi, quand je parle de Totô 
dans sa réalité, je veux dire dans sa réalité d’homme et j’ajoute 
d’acteur. 

Mon ambition dans Ucceilacci a été d’arracher Totô au 
codage, c’est-à-dire de le « décodifier ». A travers quel codage 
pouvait-on alors interpréter Totô? C’était le codage du minus¬ 
cule bourgeois italien, de la petite bourgeoisie parvenue à son 
état extrême de vulgarité et d’agressivité, d’inertie et de détour¬ 
nement pour la culture. En toute innocence, Totô rendait tout 
cela, mais parallèlement, à travers ce détachement dont j’ai 
parlé, il était un autre personnage, extérieur à tout cela. Cepen¬ 
dant, de toute évidence, le public l’interprétait selon le codage, 
c’est alors que moi, en tout premier lieu, j’ai cherché à donner 
un grand coup de balai sur cette façon de comprendre Totô. Et 
j’ai ôté toute sa méchanceté, toute son agressivité, tout son 
vandalisme, tous ses ricanements, sa manie de faire des grima¬ 
ces dans le dos des autres. Tout cela a disparu du Totô que j’ai 
créé. Mon Totô est presque tendre et sans défense comme un 
oisillon; il est toujours plein de douceur, et je dirai de pauvreté 
physique. 

Il ne fait de grimaces dans le dos de personne. Sans doute se 
moque-t-il légèrement de l’un ou de l’autre, mais tout comme 
un autre pourrait se moquer de lui, parce qu’il est dans le com¬ 
portement du peuple de se moquer de quelqu'un, mais légère¬ 
ment et sans vulgarité. Donc, avant tout, j’ai cherché à déco¬ 
difier Totô et à le rapprocher au plus près de sa véritable nature 
qui s’extériorisait'de l’étrange façon que j’ai indiquée. Cela fait, 
je l’ai opposé, en tant que protagoniste, à l’intellectuel marxiste, 
bourgeois. Mais cet antagonisme est dans les choses, il n’est pas 
chez Totô ou chez le corbeau qui joue le rôle de l’intellectuel, 
il est dans les choses. Qu’ai-je donc opposé? J’ai opposé un per¬ 
sonnage innocent, extérieur aux intérêts immédiats de la poli¬ 
tiques, donc hors de l’histoire, à qui, au contraire, fait de la poli¬ 
tique sa plus profonde préoccupation et vit dans ce qu’il croit 
être l’histoire. J’ai donc opposé l’existence à la culture, l’inno¬ 
cence à l'histoire. 

Totô entretient avec le dialecte un rapport extrêmement réa¬ 
liste. Il avait probablement décidé, depuis le début, de ne pas 
être un acteur dialectal, comme, en un certain sens, Eduardo De 
Filippo et les acteurs dialectaux typiques. Il a voulu être un 
acteur dialectal, d’origine napolitaine, mais non strictement 
napolitain. Sa langue a été une sorte de parodie du dialecte, ou 
du parler napolitain du méridional, émigré dans une ville de 
bureaucrates comme Rome. 

Voici donc les apports de la langue bureaucratique, de la lan¬ 
gue militaire, les tics de langage des différents jargons du parler 
ordinaire, par exemple celui du sport. J’ai utilisé Totô en élimi¬ 
nant tout cela; j’ai éliminé les mots entre guillemets, les cita¬ 
tions empruntées à la bureaucratie, à l’armée ou au sport et je 
lui ai donné un langage qui n’était pas purement dialectal, 
disons napolitain ou romain, mais une combinaison des deux. 
Telle est en effet la langue que peut employer un émigré du Sud 
qui depuis vingt ou trente ans vit à Rome et qui a perdu sa spé¬ 
cificité dialectale en la mélangeant à des formes nouvelles. 
(1973).-P.P.P. 





LE MANNEQUIN, LA POULE ET LE TOTEM 

PAR JEAN-LOUIS COMOLLI ET FRANÇOIS GÉRÉ 


Dans chacune de ces trois séries de trois photogrammes, de l'un à 
l'autre, nous allons voir Tolô jouer contre la fiction, la déplacer, s'en 
désintéresser, s'en séparer et la différer pour finalement la rejoindre, 
quand il le veut bien. Jamais il ne se laisse réduire au personnage 
qu'on voudrait qu'il interprète. Constamment, son jeu est détourne¬ 
ment de texte. Totô est un de ces acteurs qui crèvent l’écran parce que 
justement l’écran les gêne, « fait écran»; de ces acteurs en guerre 
contre le medium et acharnés à le détruire parce que comprenant bien 
que le cinéma usurpe cette fonction dont ils se sentent eux-mêmes, 
de droit sacré, les seuls dépositaires. Aussi, à ces fictions gênées, non 
plus qu'à leurs personnages, nous ne croyons jamais vraiment. Et si 
nous ne ressentons, bien au contraire, ni impatience, ni lassitude, c'est 
que Totô, de sa présence et de son art, crée en filigrane un second texte 
qui progressivement recouvre le premier et l'annule. Cet autre texte 
est celui de son corps, dans tous ses états, jamais identique, jamais res¬ 
semblant. Car. contrairement à la plupart des grands acteurs comiques, 
Totô n'a jamais revêtu les signes d’une immédiate reconnaissance qui 


font la star. Chaplin reste toujours Chariot, quand bien même il serait 
Monsieur Vcrdoux. Kcaton n'a qu’à paraître, invariablement sérieux 
et guindé, pour que nous le reconnaissions. C’est là notre plaisir. Plus, 
notre plaisir c’est l'attente de cette reconnaissance et sa satisfaction : 
oui, c'est bien lui. c’est bien le même, comme l'enfant se satisfait de 
ce que l'histoire est bien, à la lettre, identique. Avec Totô, c'est tout 
le contraire. Jamais il ne se répète, ni ne se ressemble. Dans un même 
film, il peut être plusieurs apparitions, qui s'opposent, se contredisent, 
s'annulent. Est-ce à dire que nous ne savons pas qu’il est Totô, qu’un 
doute est possible sur facteur que nous voyons? Evidemment pas, car 
cette apparence, à la première mimique, dès le premier geste, avoue 
l'identité de facteur. 

Le corps de Totô, indéfiniment, écrit le texte de sa propre différence. 

F. G. 


1 

LE MANNEQUIN 



La menace : le mari jaloux (Castellani, la « spalla ») furieux, sur¬ 
vient, prêt à tout, alors que Totô courtise sa femme dans le magasin 
de vêtements. / 

La parade : Totô n’a plus alors d’autre recours que de se figer, man¬ 
nequin parmi tous les autres mannequins. La parade, c'est ici une de 
ces métamorphoses - on verra qu’il en existe d’autres - destinées à 
leurrer le regard de l’autre en se confondant avec ce qui jamais ne se 
voit, avec l’indifférent. C’est, si je purédire, rentrer dans le décor, 
devenir soi-même matière figée, morte, ce qui, dans une fiction qui 
jouerait davantage la scène comme artifice', n’irait pas sans troubler le 
statut de ce décor pour le regard du spectateur. D’autant que dans cette 
scène, l’opération mimétique prend pour référent l’imitation elle- 
même. Dans le devenir-mannequin, il s'agit de faire illusion, en faisant 
passer son corps vivant pour cette matière morte qui, elle-mcme, cher¬ 
che à donner l’illusion du vivant. 

Le mannequin. Le paradoxe de ce filmage, qui restitue, sans trop se 
donner la peine de l’intégrer à sa maigre fiction ( I ), un des plus fameux 
sketches de Totô, tient à ce qu’il rencontre, quand même, un des signi¬ 
fiants les plus violemment cinématographiques. 

Signifiant de prédilection - certes pas par hasard (2)- du film bur¬ 
lesque comme du film de terreur, et de ces cinéastes dont le plus grand 
plaisir aura toujours été de jouer avec le spectateur, Bunuel ou Hitch¬ 
cock, pour ne citer qu'eux. Signifiant par quoi et contre quoi le cinéma 
à ses débuts se plaît à affirmer, sur tous les autres arts de l’illusion, sa 
supériorité : an cinéma cela bonne! <3). 
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Notes 

1. Il s'agit de P'/m/m’n ih l'/i't'/if. réalisé par Mattoli en 1949, dont l’action se 
situe dans un théâtre de variétés où sont réunies les plus célèbres vedettes de 
l'époque. Dans le film, le sketch du mannequin est donc vu de la sallcct par 
un public inscrit comme public de théâtre. 

2. Mannequin énigmatique, dirait J.L. Schelèr. comme au terme de l’étude 
qu’il mène sur lu mémoire figurative à partir du livre de F.A Yates, « L’Art de 
la mémoire ». Voir aussi l'entretien paru dans les Cuhuis (n" 246. p. 8) sur la 
constitution du sujet freudien comme fiction, c'est-à-dire comme mannequin. 
Affaire considérable, surtout si l’on prend en compte que le cinéma semble 
obtenir son effet de réalité en enfermant presque toujours dans le burlesque et 
le film de terreur le mannequin, comme garantie de ce que le sujet fictif ne serait 
pas une fiction. Voir aussi.cene sorte de modestie, quant au coefficient de cré¬ 
dibilité du cinéma à ses débuts : c’est un peu plus que le mannequin mais pas 
tellement plus. Voyez Paul Leni, Le Cabinet des lignes de cire ou, de Wegener, 
Le Golem : inscription du grand doute qui traverse encore le corps cinémato- 
graphiè 

3. Le musée Grévin, fondé en 1882, mettra en concurrence quelques années 
plus tard le cinématographe avec la prestidigitation, les jeux de miroir et, bien 
sûr, ses fameuses figures de cire. 


Et donc, de ce cinéma, le mannequin convoque toutes les dupes. Il 
nous dit le leurre du décor, il nous dit aussi le leurre des corps exposés, 
et finalement de toute la machine. En même temps, il n’est là que pour 
nous permettre de prolonger le jeu encore plus avant dans l’illusion et 
ne nous donne la possibilité de retrouver la vue que pour mieux nous 
l’ôter. 

L'instantané. Donc Tolô. s’arrachant à l'humanité, en devient le 
simulacre par soustraction du mouvement. Au moment où Castellani 
s’apprête à entrer en scène, Totô est passé du côté de la matière inerte. 
Castellani entre : il est dupé. 

A coup sûr, si Totô se bornait alors à maintenir le jeu du mimétisme, 
le sketch, à peine commencé, tournerait court ou deviendrait autre. 
Pour que la situation puisse se développer, et avec elle le comique, il 
faut que Totô joue non seulement le mannequin mais son contraire; 
non seulement la parfaite immobilité de l’image morte mais l’agitation 
incessante du corps réel, bien vivant, trop vivant, qu’il joue la difficulté 
à jouer un mannequin. Le sketch alors peut se prolonger en faisant 
alterner toutes sortes de mouvements pour le spectateur complice et 
leur immédiate suspension, sitôt que la dupe joint son regard au nôtre 
sur Totô. Le regard de Castellani fige Totô dans cet instantané où l’on 
reconnaît l’opération par laquelle l’obturateur photographique sus¬ 
pend, un instant, une fraction de vivant. Photographie,'cinéma, l’une 
et l’autre, l’une contre l’autre. 

L'halhtiination. Et la dupe, bien sûr, n’en croit pas ses yeux! La 
« spalla » a pour fonction de faire miroiter les multiples facettes du jeu 
du protagoniste, mais elle est aussi là, et dans ce cas précis tout par¬ 
ticulièrement, pour servir de medium. Car du regard de Castellani se 
soutient notre regard sur Totô. 

Ce regard est joué à la fois comme halluciné et comme refusant 
l’hallucination. Mais, refusant l’hallucination au nom d'une croyance 
que nous, spectateurs, savons erronée, il ne se donne que davantage 
comme regard trompé. Pour le personnage, l’hallucination serait qu’il 
y ail bien du mouvement, du corps vivant, et non de la matière inerte. 
C’est cela qu’il ne veut pas voir, semblable sur ce point au spectateur 
de cinéma qui n’en veut rien savoir. Finalement, le désir de Castellani 
est de rester dans l’hallucination, dans la tromperie, dans le «je sais 
bien qu’il a bougé, mais il faut quand même que ce soit un manne¬ 
quin. » 

Mais si l’effet hallucinatoire se bornait à cela seulement, je ne crois 
pas que l’art de Totô pourrait, dans ce cas précis, prétendre à excéder 
les limites de ce que n'importe quel acteur un peu expérimenté est 
censé pouvoir faire. Il se produirait même cet étonnant retournement : 
pour une fois un sketch de Totô gagnerait à son passage du théâtre au 
cinéma. Car on peut bièn supposer que. sur la scène de théâtre, la pré¬ 
sence réelle du corps de Totô ferait obstacle à la métamorphose, au jeu 
du mimétisme, alors que le cinéma en restituerait la parfaite dimen¬ 
sion hallucinatoire. 

En fait, le jeu de l’hallucination de Castellani porte et implique quel¬ 
que chose de plus, dont nous ne tenons peut-être plus à être tellement 
informés ou conscients : l'incertitude même de notre humanité. Tout 
l’art de Totô est de nous convoquer sur ce vacillement. Car si, d’aven¬ 
ture, trompés par un mannequin, il peut nous arriver avec plaisir mais 
non sans quelque crainte de nous demander : « n’est-ce pas un 
homme, ce mannequin? ». devant Totô nous voici nous demandant : 
« mais cet homme, après tout, n’est-ce pas un mannequin? »Car notre 
plaisir, notre trouble aussi, bien que sachant toujours qu'il est un 
homme (pourvu d’un corps bien réel et même singulièrement encom¬ 
brant, un corps qui ne cesse de se manifester, de produire du supplé¬ 
ment de matière, de peur : Totô transpire et même fait sous lut) est de 
. pouvoir, stimulés par son jeu, en douter. L’art de Totô ne consiste pas 
seulement en effet à produire les effets de mimétisme qui le feraient 
se confondre avec les autres mannequins (au demeurant il ne leur res¬ 
semble guère, alors qu’eux se ressemblent entre eux), mais à pousser 
la mécanique de son corps au point d’être sous nos yeux plus manne¬ 
quin que tout autre mannequin, à faire plus «vrai», à confondre 
nature vivante et matière inerte jusqu’à ce paroxysme d’oubli de son 
humanité qui nous fera voir aussi un mannequin cherchant à atteindre 
l’humain; à pousser l’illusion du mannequin jusqu'à cette limite 
extrême qui nous fait dire : « on croirait qu'il va bouger », comme 
devant ces statues inachevées de Michel-Ange, où le personnage sem¬ 
ble vouloir s'arracher au marbre qui l’emprisonne encore. 
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LA POULE 





D;ms celle scène de Tou) Cerca Casa, de Sleno el Monicclli (1949) : 
à nouveau menace ei à nouveau parade. 


Menucc : un concierge récalcitrant son son couteau pour récupérer 
l’oeuf que Toiô vient de lui voler. 


Parade : celle-là même du vivant sexué, de l’animal qui entame la 
mascarade à l’inieniion de l’auire qu’il s’agit de séduire. Car le deve¬ 
nir-poule, pour être effectif, suppose deux étapes bien distinctes. Dis¬ 
tinctes par l’analyse, car pour le spectateur tout va trop vite et ne peut 
qu’être reçu en bloc, selon le rythme imposé par le comique, par la 
mécanique de la mutation. Et d’abord la métamorphose proprement 
dite, cet instant quasi imperceptible - que seul le photogramme peut 
saisir dans le 1 /24 e de seconde - ce suspens où se marque le passage 
d'une nature à une autre nature, d’un registre de jeu à un autre registre, 
quand Totô fige son humanité, la défait et amorce la mutation vers 
l'animal : déjà il n’est plus tout à fait humain mais il n'est pas encore 
poule, ni l'un ni l’autre et les deux à la fois, superposés, confondus. 


Mais le jeu du devenir-poule doit lui-même être joué. Sitôt la poule 
apparue, l'animalité d’évidence établie par la transformation du visage 
et par, non comme on le dit parfois un peu vite, la désarticulation du 
corps de Totô, mais son alignement sur un autre état de l’articulation 
el du mouvement, sitôt donc l’animal gagné pour le regard du spec¬ 
tateur, l'acteur entame le jeu étrange de l’humanité : cette poule fait 
de l’oeil, cette poule drague. Mais qui donc au juste? Le hors-champ 
sans doute, le concierge au couteau, dupe, médusé mais qui, précisé¬ 
ment parce qu’il est passé hors champ, s'efface pour nous laisser direc¬ 
tement en rapport avec Totô. Le jeu de la drague nous vise, nous, son 
public. 


Du même coup, un décrochement s’est produit : Totô joue pour 
nous par-dessus la fiction et même contre elle, contre l'auteur, contre 
le projet du film. Age nous rappelait (voir l’entretien dans les Cahiers 
n° 297) qu'à part quelques scènes, la vocation du film était d'essence 
réaliste, centrée sur le problème, alors actuel, de la crise du logement. 
A part quelques scènes. Précisément. Celles-là même où Totô défait 
la fiction, en se défaisant de son personnage, de celte humanité exces¬ 
sive donl il n’aura jamais trop rien voulu savoir, dans la pratique de 
son art. Mais là encore, si nous acceptons de le suivre avec plaisir dans 
celle voie, ce n’est pas sans risque pour nous. L’attaque de l’humain 
par Totô, son refus de l’arrêté, du défini, du normé et du normal, la 
revendication sauvage d’une biologie mouvante, d’une matière qui 
change et jamais ne s'interrompt, s’ils nous comblent el nous font rire, 
se retournent aussi bien contre nous, violemment. L'art de Totô ne 
s’arrête ni ne se résorbe dans les seules figures pour rire, il continue 
jusqu’à la gêne, se prolonge vers le malaise, ce seuil où nous cessons 
de rire pour assister médusés à la performance de l’acteur el sentir en 
nous l’humanité vaciller. 


Dans la troisième photo, la poule vient de pondre et Totô continue 
le jeu, assuré de sa dupe, de l'autre pris dans la mascarade. Dans ce 
regard transversal se conjuguent la ruse, la roublardise humaine el le 
« faire de l’oeil » de la poule. La parade de la poule a fixé le mâle tandis 
que l’homme, lui, s’apprête, se dirigeant vers la sortie, à lui fausser 
compagnie. Ce corps excessivement cambré, ce masque double ce 
n'est ni vraiment un homme, ni vraiment une poule mais les deux en 
même temps, bien présents cette fois. Mi-homme, mi-poule, non pas 
sagement divisés et repérables comme chez le centaure grec mais unis 
dans une même masse, celle du corps de l’acteur au delà duquel nous 
hallucinons l’effrayant hybride. 
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LE TOTEM 





Raraé du ,i nos plan. L'acteur comique, comme nous le rappellent 
Comencini, Monicelli et Sténo, est cet animal dévoreur d’espace qui 
ne se soumet qu’à grand peine au plan général. Et Toto plus que tous 
les autres. Mais aussi, incongruité du gros plan. Car c’est bien le corps 
dans toute son étendue qui construit, supporte, exhibe l’cfTet comique. 
Pourquoi, alors, s’embarrasser de cette découpe inutile, voire encom¬ 
brante? D'autant que le gros plan, ça n'est pas fait pour rire. Cela peut 
terrifier, émouvoir; cela peut, cela doit aussi satisfaire aux exigences 
économiques de la machine de production. Ici, rien de tout cela. Il faut 
donc se rendre à l’évidence : non seulement le gros plan de l’acteur 
comique n’est ni très nécessaire ni très drôle, mais en fait il résiste à 
l'ell'et comique, parce que, par sa fixité de segment rémanent, il fait 
trou dans le texte propre du comique, dans son phrasé, sa rythmique. 
El pourtant. Chaque fois que nous rencontrons un gros plan de Totô. 
loin d’y être indifférents, nous regrettons sa rareté, nous le souhaite¬ 
rions démultiplié pour mieux apprécier non certes sa qualité comique 
mais un travail, des effets, un sens et un rapport dont ces trois pho¬ 
togrammes, extraits de Toto le Moka donneront une idée exemplaire. 

1. Le personnage. Travesti en apache, Totô danse une java. Cette 
masse sombre sur laquelle sa main se crispe n'est autre que la tête de 
sa partenaire qu’avec frénésie il cogne, à coups redoublés contre la 
rampe de l'escalier. Loi n de préciser ce sens, le gros plan le brise, l’éloi¬ 
gne du côté de l'incertain, de l'indécidable. Comme dans bien des cas, 
c’est un hors texte, un supplément de fiction. 

2 .L'acteur. Ce qui attire donc notre attention dans ce long gros plan, 
ce n’est ni le personnage, ni ce qu'il fait, mais cc sont les expressions 
de l’acteur, cc travail visible de lui-même, chacune pour elle-même et 
toutes ensemble dans la continuité où se remarque leur différence. Le 
gros plan, ici, suspend la diégèse, frappe d'oubli le personnage pour 
qu'avec facteur nous nous abandonnions à la sidération des aventures 
du masque. 

3. Un masque. Et non pas « le » masque. Totô, à ce moment, cons¬ 
truit en effet un masque, celui-là qui, en dehors du personnage, 
déplace la fiction pour développer la sienne propre, seule et unique. 
Persona, le personnage derrière quoi disparaît l’acteur pour ne laisser 
paraître que sa qualité à disparaître. Persona, le masque, tragique ou 
comique, lige, immuable, sacré, derrière lequel disparaît le visage de 
l’acteur, une fois pour toute la représentation. Ici, au contraire, le mas¬ 
que vit, se transforme, crée son histoire, hors du film, n’étant plus que 
Totô, qui. de chaque muscle de son visage, comme autant de fils dont 
le pantin prend vie, figure, agit, scande, bref, joue, une étrange entité. 

Ce masque, en effet, qui esi-iPQu'exprime-t-il? A quoi, dans le réel 
pourrions-nous bien le référer? Ricanement. Grimace. Sans doute, 
mais de qui? Un homme, peut-être mais hors de la norme, dans l'excès 
de quelque délire, un fou, un monstre! Masque ramassé sur soi, 
concentré, la bouche tout d’abord distendue amorce la crispation 
maximale qui bientôt porte le visage tout entier vers une sorte de téta¬ 
nisme qui révulse les yeux, dilate le nez, rejette en arrière la tête, tandis 
qu'elle s'entrouvre pour laisser échapper comme un cri. L’immense 
défaite qui enfin succède ne laisse guère de doute : nous avons assisté 
à l'orgasme du masque. 

4. Le Totem. Le gros plan aura donc eu, ici, pour fonction de meure 
hors-champ le corps, déportant l'acte sexuel sur le seul masque qui 
l’image. L'absence du corps lient pourtant aussi à autre chose. Il ne 
s’agit pas seulement de l'accouplement humain, hors de sa dimension 
physique, non plus que d’une métaphore portée par le masque. Car 
Totô interprète le masque au delà de l'homme, qui lui-même, dans la 
jouissance, se joue, au delà, jusqu’à la mort. Par déformation et par 
fragmentation, le jeu de facteur et l'échelle du plan conjuguent leurs 
effets pour atteindre un au delà de la figuration humaine, mais sans 
jamais se détacher complètement de ce pur signifiant qui à la fois 
excède et anticipe l'humain : le totem. 



















ENTRETIEN AVEC MARIO MONICELLI 


Cahiers. Vous avez commencé à travailler avec Totà comme 
scénariste, puis comme meneur en scène en collaboration avec 
Sténo ? 

Mario Monicelli. Immédiatement après la guerre, j'avais 
formé avec Sténo une sorte de tandem. Nous écrivions les scé¬ 
narios de presque tous les films comiques de Macario et de 
Totô. Comme nous avions énormément de travail, nous avons 
fait appel à des « nègres » qui furent pendant quelque temps 
Age,Scarpelli,Sonegoet bien d'autres. Nous avons donc fait un 
grand nombre de films de Totô, d’autant qu’à cette époque on 
ne mettait pas plus de quatre semaines pour réaliser ce genre de 
films. Le scénario était écrit en un mois, un mois et demi. Ce 
type de travail coûtait peu d'argent, prenait peu de temps, 
employait des acteurs comiques célèbres dans le monde du 
varietà. Nous écrivions sans interruption pour des metteurs en 
scène comme Matloli, Mastrocinque, Bragaglia, jusqu’à ce 
qu'un beau jour Carlo Ponti nous propose de faire nous-mcmes 
la mise en scène. Il avait signé un contrat avec Totô pour huit 
semaines. Il devait faire avec Comencini L’imperatore di Capri. 
mais au lieu d’y consacrer les huit semaines il avait décidé de 
le faire en quatre pour pouvoir tourner un second film dans le 
temps qui restait. Alors il a demandé si nous avions, moi et 
Sténo, une idée toute prête. A cette époque en Italie la question 
du logement était brûlante et, utilisant l’actualité mais aussi 
une pièce napolitaine en un acte, nous avions écrit le scénario 
de Totà Cerca Casa. Il n’y avait pas de metteur en scène dis¬ 
ponible; Ponti nous proposa donc de le faire : ainsi nous avons 
commencé une longue série de farces cinématographiques pour 
Totô et pour d'autres. 

A cette époque on travaillait « à la Garibaldi ». L’expression 
a été inventée pour désigner une entreprise sans préparation où 
chacun fait preuve de courage, de confiance et s'en remet à la 
providence pour que tout aille bien. La qualité des films tournés 
de cette façon est plutôt basse mais ce n’est pas le plus impor¬ 
tant; ce qui compte, c’est le rythme, la fantaisie dont tout le 
monde faisait preuve : scénaristes, décorateurs, acteurs, etc. 
Totô, à cette époque, tout le monde le connaissait et nous écri¬ 
vions spécialement pour lui. Nous adaptions les personnages 
à son comique fconnciià) et à sa façon de travailler. Comme chez 
lui tout était théâtralité, il fallait faire des films essentiellement 
en studio. En effet, il ne venait jamais sur le plateau avant midi, 
ce qui nous contraignait à des horaires bizarres et ne nous lais¬ 


sait que peu d’heures pour tourner en extérieurs. Pendant les 
répétitions, il était très attentif à rester fidèle au scénario, 
n'inventait que peu de répliques; il créait surtout des expres¬ 
sions. Mais si on le mettait avec un acteur de même niveau et 
de même genre, Peppino de Filippo, Fabrizi, comme une bonne 
part de leur comique se fondait sur des «jeux de mots », alors 
il pouvait développer la scène bien au delà du script. À ce 
momcnl-là on continuait à tourner en changeant de cadrage et 
on avait ensuite la possibilité de couper. Son comique était sur¬ 
tout abstrait et inhumain comme celui de la marionnette. Mal¬ 
heureusement, nous tous, tant metteur en scène que scéna¬ 
riste, avons cherché à le rendre plus humain, à en faire un 
acteur plus traditionnel. Je crois que c'était une erreur. Si, inver¬ 
sement, nous avions cherché à lui faire exprimer ses véritables 
qualités, la mécanique de la marionnette telle qu'il la produisait 
au théâtre et dans ses premiers films, peut-être aurions-nous 
fait oeuvre plus originale. Cela, Pasolini l’a compris. 

Cahiers. Dans Totô Cerca Casa, il lui arrive dans certaines scè¬ 
nes d’utiliser cette gestualité de la marionnette, par exemple 
lorsqu'il fait la poule... 

Monicelli. Oui. 11 y a aussi la scène des tampons. Il s’agit là 
de sketches qu’il faisait au théâtre et que nous insérions dans 
le script pour faire plaisir au public. Il faut reconnaître que sou¬ 
vent ces sketches surviennent dans la fiction un peu n’importe 
comment. Dans les premiers films que nous avons faits avec 
Totô, notre effort pour lui ôter son caractère de marionnette n’a 
jamais complètement atteint son but, d’où une sorte de com¬ 
promis. Progressivement il a changé et déjà, dans Guardic c 
Ladri . il apparaît comme un acteur presque humain et réaliste. 

Cahiers. Utilisiez-vous les revues ou un sketch d’une revue de 
Totô comme point de départ d’un scénario ? 

Monicelli. Non. Mais dans le cas de Totô Cerca Casa, nous 
avions pensé au départ à un thème qui donne à Totô la possi¬ 
bilité de faire toute une série de choses. Alors, nous avons pensé 
que le problème de la maison supposant des logements de tou¬ 
tes sortes se prêtait au développement d’un nombre quasi infini 
de siluaiions : la maison-cimetière, la maison-habitée-par- 
d'aulres-personnes, l'école. Cela nous permettait de prendre 
quelques sketches de Totô et de les insérer sans trop de diffi¬ 
cultés. 
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NapoliMilionaria, de Eduardo de Filippo (1950) 


Cahiers. Toujours dans Totô Cerca Casa, une scène nous a stu¬ 
péfiés : après avoir gagné un grand prix d’un million, Totô fait le 
tour des agences, trouve un agent immobilier qui lui propose une 
ahurissante baraque; alors Totô lui crache dans l’oeil! 

MoniceUi. Il faisait cela fréquemment au théâtre, mais ce 
n'est pas un gag qui lui appartient, cela vient du théâtre napo¬ 
litain : il s’agit de résoudre une situation par un acte de vio¬ 
lence : cracher dans l’oeil. Une grande partie des gags de Totô 
venait du fond des siècles de la tradition théâtrale napolitaine. 
Lorsqu’il improvisait avec Peppino de Filippo, il partait toujours 
de canevas qu’il connaissait depuis longtemps et que l'on 
retrouve souvent chez Scarpetta, le père de Peppino. 

Cahiers. Compte tenu des temps de tournage très courts, aviez- 
vous la possibilité dé faire de nombreuses répétitions? 

MoniceUi. On s’efforçait de rendre les répétitions techniques 
les plus faciles possibles et donc on cherchait à tourner le plus 
souvent en studio. Les répétitions avec Totô étaient très peu 
nombreuses car il ne refaisait jamais la même chose, changeait 
les temps, les mimiques, les intonations. Au montage, cela 
posait évidemment un problème de raccords; c’est la raison 
pour laquelle on cherchait à tourner de préférence des scènes 
longues, durant lesquelles la caméra suivait les mouvements 
des acteurs, et ainsi il n’y avait pas à faire de raccord. 


De plus Totô étudiait très peu les dialogues : il lisait le scénario, 
faisait deux ou trois répétitions pour se mettre en tête l’évolu¬ 
tion générale de la scène et on tournait. De temps en temps, il 
devait s’arrêter parce qu’il ne se souvenait plus de ce qu'il devait 
dire. 

Cahiers. En somme, il était à la fois très facile et très difficile 
de travailler avec Totô ? 

MoniceUi. Pour un réalisateur qui aurait voulu obtenir de lui 
des choses très précises, qui aurait eu en tête un certain type de 
montage, ç’aurait été impossible. Mais si, au contraire, on le 
prenait un petit peu comme un animal sur lequel on fait un 
documentaire, lui laissant suffisamment de liberté, des l'instant 
où il était possible de réajuster au montage, tout allait bien. De 
toute façon, si on le contraignait à faire quelque chose qui ne lui 
convenait pas, ça ne donnait rien. 

Mais si on savait tout cela depuis le début du travail du scénario, 
on pouvait obtenir de lui tout ce qu’on voulait : il suffisait de 
bien le connaître, d’avoir des rapports amicaux, de savoir les 
avantages et les désavantages de certaines situations et donc 
d’adapter la mise en scène. 


Cahiers. Etait-il possible de le diriger? 
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MoniceHi. Certainement, on pouvait lui demander d'aller 
plus lentement, de modérer son jeu. Bien sûr, quand il faisait 
ses sketches, il n’y avait pas à intervenir. Par exemple dans le 
fameux sketch du wagon-lit qu’il faisait avec sa « spalla » Cas- 
tellani depuis des années, il n’y avait rien à dire : i! connaissait 
par coeur les temps, les intonations... Mais quand il s'agissait de 
personnages plus réalistes, plus humains, il se faisait diriger, 
recevant les indications avec beaucoup d’intelligence et de 
sérieux. 

Cahiers. On a l'impression qu'il avait son propre langage. son 
propre vocabulaire: est-ce que cela vous posait des problèmes? 

MoniceHi. Pas tellement. En effet, nous écrivions le scénario 
en pensant à lui et les répliques respectaient ses temps. Nous 
savions qu’il donnait aux phrases un rythme napolitain. En 
outre, il avait une façon bien à lui de détruire les mots pour en 
faire entendre seulement le son et nous cherchions à mettre des 
mots exprès pour lui donner l’envie de les transformer. 

Cahiers. Vous avez tourné avec Totô et Anna Marnant Risate 
di Gioia. Nous avons remarqué que. durant la scène de la chanson. 
Totô se déplace latéralement dans le dos de Marnant, en faisant 
de très étranges grimaces. D'où vient ce type de jeu? 

MoniceHi. Toujours de l’avanspettacolo. Totô avait repris ce 
type de jeu d’un très célèbre « chansonnier » napolitain, Malda- 
cea, qui avait mis au point tous ces mouvements, ces grimaces 
pendant qu’il chantait. Je dois dire que Magnani avait absolu¬ 
ment horreur que Totô passe derrière elle. Elle savait ce qu'il 
faisait et que, donc, c'était Totô que le public regardait et pas 
elle. Ils avaient travaillé ensemble de nombreuses années au 
théâtre et au cinéma; la Magnani ne voulait pas entendre parler 
de lui : elle pensait que tourner avec Totô c’était se déclasser et 
sans doute lui faisait-il aussi un peu peur. Il était en effet capa¬ 
ble de jouer à merveille des rôles sérieux ou pathétiques ; il pos¬ 
sédait une gamme extraordinaire et aurait certainement pu tout 
faire mais n’en avait pas envie. Bien sur, il travaillait à toute 
vitesse mais seulement quelques heures par jour, quatre ou 
cinq. 

Cahiers. Nous avons noté qu'en I ( Ô 3 vous avez colla bote au 
scénario d'un film de Mat toit. Il pi Ci Comieo Speilacolo del 
Mondo. Quel souvenir avez-vous de votre travail avec Mattoli? 

MoniceHi. Je n’en ai pas conservé beaucoup. Mattoli a fait 
énormément de films avec Totô. Il tournait très vite parce que 
lui aussi venait du variété. Il était né dans ce milieu qu'il 
connaissait parfaitement et trouver des acteurs pour le cinéma 
était devenu sa spécialité. Par la suite j'ai cessé de travailler avec 
Totô qui a continué avec Sténo seul, jusqu'à sa mort. 

Cahiers. Pouvez-vous nous expliquer comment se partageait le 
travail de mise en scène entre vous et Sténo ? 

Monkelli. En premier lieu, je dois dire que nous avions 
l'habitude d'écrire ensemble des scénarios. Puis, petit à petit, 
l’un de nous deux prenait davantage d’intérêt pour le sujet et 
finalement en assurait la mise en scène. L’autre demeurait tou¬ 
jours présent et le choix du reste des acteurs, des lieux de tour¬ 
nage se faisait en commun. 11 est bien certain que l’on n'était 
pas tous les deux derrière la caméra. Durant le tournage, à 
l'occasion de scènes difficiles ou si un problème grave se posait, 
nous en discutions et cherchions ensemble le changement qu’il 
fallait faire. Puis nous voyions ensemble les rushes et chacun 
donnait son avis. Enfin nous faisions ensemble le montage. 
Comme il s'agissait de films réalisés très rapidement, nous 
n'avions à prendre que des décisions concrètes, portant des 
effets immédiats, absolument pas d’ordre esthétique. 
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Cahiers. Comment était résolu le problème des gros plans dans 
le cas de Totô ? Vous utilisiez davantage les plans généraux ? 


MoniceHi. Je devais donner à Totô le plus d’espace possible 
et bien sur le plan général était très fréquent. Pourtant, je faisais 
aussi des gros plans, mais comme Totô ne refaisait jamais la 
même chose, il y avait toujours un risque à travailler dans un 
cadre serré. De plus son comique utilisait la totalité du corps. 
Regardez les premières farces, les films de Fatty, les débuts de 
Buster Keaton : il n’y a pas de gros plan parce que le corps tout 
entier est en représentation. Logiquement, le plan général cor¬ 
respondait le mieux au type de comique de Totô. Malheureu¬ 
sement, la critique ne l'a pas compris. 

Cahiers. // est pourtant clair qu’il existe une incompatibilité 
entre le comique et le gros plan qui, en le détaillant, l'alourdit. 
Comment expliquez-vous /'hostilitésystématique de la critique ita¬ 
lienne à l'égard de Totô ? Cela semble d’autant plus étonnant qu 'il 
existe une tradition du comique et de facteur comique. 

MoniceHi. Existe également toute une tradition qui consiste 
à sous-évaluer le genre comique, en le considérant comme infé¬ 
rieur. La comédie à l’italienne fait honte aux défenseurs d'un 
certain genre de culture aussi bien théâtrale que cinématogra¬ 
phique. Pour la critique italienne, Totô, parce qu'il venait du 
variera, de la farce populaire, était considéré comme un acteur 
grossier, indigne d'intérêt. Pour le public, au contraire, il a tou¬ 
jours représenté la perfection de l’acteur comique. Une des 
conséquences de celte situation : ses films n'étaient jamais 
exportés, jamais présentés dans les festivals; les metteurs en 
scènes, les acteurs, les scénaristes en étaient inconnus jusqu’à 
ces dernières années. 

Cahiers. On a donc l'impression que. pendant longtemps, a été 
méprisée cette forme de culture populaire qifaujourd'hui fon 
retrouve un peu partout et dont on s'émerveille. 

MoniceHi. Dans la tradition culturelle italienne, le genre 
comique a toujours coïncidé avec les classes populaires; les 
acteurs étaient considérés comme des personnes de basse 
extraction. Seule la tragédie a trouvé grâce comme genre noble 
que l’on pouvait prendre en considération. Peut-être cela vient- 
il du fait que nous n'avons pas eu, en Italie, un Molière pour 
donner à la comédie un statut équivalent. 

Cahiers. Qu avez-vous acquis de votre travail avec Totô? 

MoniceHi. Ecrire et mettre en scène des farces, telle a été ma 
grande école. Ecole de rapidité, de connaissance des temps, 
d'adaptation rapide à la réalité, également de détachement vis- 
à-vis de ce qu’on fait. Le gag comporte des règles précises qui 
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Totô passant derrière Anna Magnani dans Risate diGioia. de Mario Monicelli (I960) 


déterminent sa visualité. Si vous vous trompez sur les temps 
visuels, le gag ne fonctionne plus et la scène tourne au désastre. 
Ecole aussi de précision pour savoir quelle échelle de plan choi¬ 
sir et combien de temps doit durer le plan. Chaque réplique a 
également ses rythmes : tantôt elle doit partir avec un temps de 
retard pour fonctionner; mais dans certains cas, si justement 
elle a un temps de retard, elle ne fonctionne plus. Toutes ces 
choses, on ne les apprend qu’en faisant film après film. Mes pre¬ 
miers films sont plein de gags qui n’ont pas fonctionné mais il 
y en avait énormément ; aujourd’hui j’en mets beaucoup moins 
mais ils fonctionnent tous. 

Cahiers. Le travail avec Ton) vous a-t-il apporté beaucoup dans 
le domaine de la connaissance de l'acteur ? 

Monicelli. Pas tellement, parce que Totô était vraiment un 
cas particulier. Avec lui j'ai appris à savoir capter la spontanéité, 
la vérité de l’acteur. Lorsque je prends, comme cela m’arrive 
fréquemment, mes acteurs au hasard des rues, je n’ai pas la pos¬ 
sibilité d’en faire de véritables acteurs professionnels. Je choisis 
quelqu’un dans la rue parce qu’il a un certain comportement, 
une certaine physionomie, une certaine façon de parler. C’est 
tout cela qu’il faut savoir utiliser; avec Totô c’était un peu le 
même type de rapport : utiliser ce qu’il était capable de faire. 

Cahiers. Au tournage, Totô prêtait. paraît-il. beaucoup 
d’attention aux réactions de l'équipe de tournage: il se souciait de 
faire rire tout le monde... 

Monicelli. C’est vrai, et parfois même, lorsqu’on avait ter¬ 
miné une scène, tout le monde applaudissait pour lui donner 
l'impression qu’il était au théâtre. Il supportait mal de travailler 
dans celte atmosphère de silence, de renfermement, sans per¬ 
sonne pour ainsi dire, avec la contrainte de jouer un petit bout 
de scène puis de s’arrêter, de recommencer, d’en jouer un autre 
etc. 

Nous cherchions donc à lui ôter le plus possible cette sensa¬ 
tion pénible en allongeant la durée des scènes et en faisant fonc¬ 
tionner l’équipe comme un public. 

Cahiers. Toujours en compagnie de Sténo vous avez tourné en 
1952, Totô e le donne. Nous avons remarqué que dans de nom¬ 
breux films, Totô est entouré de très belles femmes avec lesquelles 
il entretien! un rapport pour le moins curieux. 

Monicelli. En ce qui concerne Totô e le donne je n’y ai pas par¬ 
ticipé; j’étais encore sous contrat avec Sténo et nous avons 
signé ensemble. La présence des femmes autour de Totô vient 
de la tradition du variété. Totô au théâtre était chef de troupe. 



avait un corps de ballet et traditionnellement, à la fin du spec¬ 
tacle, il faisait sa sortie sur la « passerella » avec les danseuses. 
Dans nos premiers films qui, comme je vous l’ai dit, étaient des 
sortes de « collages », ces codes du varie!à étaient encore très 
présents mais par la suite nous les avons abandonnés. Dans des 
films comme Totô e Carolina ou Guardie e Ladri. cela n'avait 
pas de raison d’être. 

Cahiers. Pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé au.film Totô e 
Carolina? 

Monicelli. Au total, avec les coupes, il y a eu 34 changements 
et le film a attendu un an et demi pour sortir. Pour des raisons 
politiques. En effet. Totô jouait un rôle de policier; un prêtre 
était plutôt ridiculisé; une section du parti communiste prenait 
soin de l'héroïne; on chantait « Bandiera rossa », enfin toute 
une série de choses qui, à cette époque, donnaient l’impression 
que le film, s'il était vu, risquait de faire éclater la révolution 
en Italie. Idiot. Même avec Guardie e Ladri, nous avons eu des 
ennuis, tout simplement parce que le gendarme se liait d’amitié 
avec le voleur et que cela paraissait subversif aux yeux de la cen¬ 
sure. 

Cahiers. Totô acceptait sans difficultés de participer à ces films, 
non pas politiques, mais qui comportaient des pointes politiques ? 

Monicelli. Sans aucun problème. Il avait beau se dire monar¬ 
chiste, il n'avait aucune position politique et en temps qu’acteur 
il acceptait de tout faire. 

Cahiers. // avait aussi recueilli de la tradition de ta farce napo¬ 
litaine une certaine façon de détruire les représentations du pou¬ 
voir ? 

Monicelli. Il avait en effet une très grande méchanceté vis-à- 
vis du pouvoir mais aussi vis-à-vis de la misère. Il provoquait 
souvent le rire en utilisant des situations pénibles provoquées 
par la pauvreté, la faim, la disgrâce physique. C'est une tradition 
proprement napolitaine qui a marqué la comédie italienne. Cela 
vous explique aussi pourquoi ce genre de comique a été 
méprisé : il est issu de la pauvreté. Les sentiments étaient pri¬ 
maires et la méchanceté dominante. 

Cahiers. C'est une désacralisât ion qui prend une force infini¬ 
ment plus grande... 

Monicelli. Oui, maintenant que nous avons vieilli, nous nous 
en rendons compte. Seulement maintenant. 

(Entretien réalisé par Jean-Louis Comolli et François Géré). 
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L'HOMME DE MARBRE ET DE CELLULOÏD 


Les (feux textes consacrés à L’Homme de marbre (Cahiers 296) ayant suscité renions et désaccords, nous publions dans ce numéro une table ronde 
sur le film. Les interventions, généralement récrites, permettent - croyons-nous - défaire le tour des nombreux problèmes abordés par et à travers 
le film de Wqjda. Pascal Bonnier et Jean Narboni y manifestent deux points de vue opposés, à l'intérieur de ta rédaction. Nous avons demandé à 
François Géré, collaborateur des Cahiers et historien . de se joindre à nous . ainsi qu'à Jacques Roncière - avec qui nous nous étions déjà entretenus 
de la « fiction de gauche » (Cahiers 279-280) et à Robert Linhart quqoutre « L'Etabli i> (Ed. de Minuit) est l'auteur d'un ouvrage sur l'organisation 
du travail en Union Soviétique. « Lénine, les paysans. Taylor » (Ed. du Seuil). 


L 'effet de réalité et la question du point de vue 

Robert Linhart. J'ai essayé d'analyser l’effet très vif que ce film 
me fait. Il me semble qu’au fond ce qui m'a le plus touché, c’est 
un exceptionnel effet de réalité. Je partage sans doute, avec une 
bonne part de ceux qui ont traversé les expériences politiques 
d’extrême-gauche de ces quinze dernières années - et enregis¬ 
tré les spectaculaires retournements de veste offerts par un petit 
monde d’intellectuels- une sorte d’immunisation croissante au 
discours idéologique, au pathos, au « je pense que...», « je suis 
convaincu que...»,« je veux montrer que...»etc. Cequi compte, 
ce n’est plus la véhémence de la conviction, mais la part de réa¬ 
lité qui se fraie une voie, que ce soit par lu parole, l’écrit, le film. 
J’ai, pour ma part, de plus en plus de mal à m’intéresser aux 
gens qui expliquent leur point de vue et se répandent sur les tri¬ 
bunes les plus diverses pour en faire bénéficier l’humanité, 
parce que ça change tout le temps. 

Le film de Wajda est à contre-courant de ce déferlement. 
L’opinion de l’auteur n’y est pas très évidente et pourtant (ou 
peut-être justement pour cela) le film s’impose, sur la réalité de 
la société polonaise, comme quelque chose d’irréfutable. A la 
limite, c'est un film qui peut conforter les opinions les plus 
contradictoires : on peut avoir une compréhension sympathi¬ 
que pour le type de socialisme stalinien qui a pris forme à cette 
époque, et trouver le film assez juste; on peut être absolument 
horrifié par la grisaille des pays de l’Est et la comédie idéologi¬ 
que qui la chapeaute, et trouver le film assez juste; on peut être 
exaspéré par la jeune génération polonaise et trouver le film 
juste, on peut être enthousiasmé par la jeune génération polo¬ 
naise et trouver le film juste... Quoi qu’on pense du stakhano¬ 
visme, du stalinisme, des raisons qui ont déterminé l’explosion 
de 1956 et les violents mouvements de 1970 et de 1976, et quoi 
qu’on pense de la Pologne d’aujourd’hui, il y a quand même 
suffisamment de réalité dans le film pour qu’on puisse s’y 


retrouver. C’est cela qu’il est très rare de trouver dans une oeu¬ 
vre littéraire ou cinématographique qui brasse d’aussi vastes 
aspects d’une histoire sociale récente par ailleurs âprement dis¬ 
cutée : l’impression d’une vérité qui s'impose par delà les prises 
de position les plus contradictoires et les débats les plus confus. 

La force de réalité qui passe dans le film, je la trouve presque 
miraculeuse, jusque dans le moindre détail. Comment Wajda 
a-t-il réussi à produire cela? Je crois qu’on ne peut sortir une 
oeuvre pareille qu’après avoir ruminé pendant vingt ans tous 
les aspects du processus qu’elle montre, après être passé par les 
positions les plus extrêmes et les passions les plus fortes, 
qu’après en avoir souffert soi-même, et avoir traversé crises, 
doutes, remises en question... Et on arrive à une espèce de rap¬ 
port détaché avec la réalité, un rapport presque objectif, qui 
n’est absolument pas de la neutralité, mais son inverse : le point 
d’équilibre produit par l’accumulation des souffrances, des 
points de vue antagoniques, des tensions en sens opposés, tous 
ces bouleversements et ces tourbillons par lesquels passe un 
homme jeté dans des transformations sociales brutales avant de 
les percevoir avec une certaine maîtrise. C’est de ce mouve¬ 
ment que sort, je crois, la production de ce type d’oeuvre gran¬ 
diose. Evidemment, elle exprime l’histoire de la Pologne, du 
stakhanovisme, etc..., mais le thème même du film, cette ren¬ 
contre entre deux cinéastes de générations différentes, fait sen¬ 
tir à quel point toute la vie de Wajda est, d’une certaine façon, 
passée dans ce film. Quoique le film ait pour objet principal non 
le cinéma mais le stakhanovisme. 

Pascal Bonitzer : On peut dire aussi le stakhanovisme dans 
ses rapports avec le cinéma, ou inversement. 

Linhart : Oui. Mais c’est une rencontre qui s’impose : la réa¬ 
lité du stakhanovisme, c’est justement le rapport complexe qui 
existe entre une transformation effective du système productif 
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el la représentation que la société essaye d'en donner (c’est d’ail¬ 
leurs quelque chose qui, plus près de nous, a été aussi à l’oeuvre 
dans la révolution culturelle chinoise). Le stakhanovisme, y 
compris dans sa version stalinienne du début, en 1935, c’était 
déjà principalement cela : une tentative, essentiellement idéo¬ 
logique, pour présenter comme radicalement transformés les 
rapports entre ouvriers et ingénieurs, et aussi les rapports 
qu’entretiennent avec la technique les différentes forces socia¬ 
les. A ce point de vue, Wajda n’a absolument pas forcé le 
tableau. Le rôle des organismes de propagande, des journaux, 
des cinéastes, de la radio, a été fondamental dans le développe¬ 
ment du « mouvement stakhanoviste ». 

Récemment, les Éditions de Moscou en français ont sorti un 
petit livre qui s'appelle « Destin d’un ouvier soviétique ». C’est 
l’autobiographie d’un nommé Ivan Goudov, un fraiseur-tour¬ 
neur qui est devenu, dans les années 30, le Stakhanov de la 
métallurgie. Le côté mémoires de vedette fait penser aux sou¬ 
venirs d’acteurs ou de personnes célèbres qui paraissent en 
France : comment je suis devenu quelqu’un de très important, 
moi photographié avec le président machin, moi recevant une 
délégation des États-Unis, etc... Mais c'est un document remar¬ 
quable sur la façon dont le stakhanoviste qui a réussi peut pré¬ 
senter les choses, de l'intérieur du système. Et dans les souve¬ 
nirs de Goudov aussi, le rôle de la presse apparaît comme fon¬ 
damental : il s’intéresse au mouvement en le suivant dans les 
journaux, lui-même est lancé par des journalistes, il raconte ses 
rapports avec l’équipe de Troud (le journal des syndicats)... En 
le lisant, on revit certaines scènes du film de Wajda : Goudov 
a « lancé un défi », tout le monde se met en place, on allume 
les projecteurs, il va faire six mille pièces, la fraiseuse a été 
apprêtée spécialement pour l’exploit, l’ensemble de l’usine est 
mobilisé etc... El, avec du recul, en recoupant les témoignages 
favorables et hostiles, il apparaît que cela s'est bien passé ainsi. 
Et, en même temps, on sent bien que derrière les projecteurs de 
la propagande, tout un champ de forces politiques, tout un 
ensemble d’enjeux de pouvoir s’organisaient, souvent implaca¬ 
blement. 

L’effet de réalité du film de Wajda me paraît tout à fait excep¬ 
tionnel. Je ne peux pas citer d’autre oeuvre de ce type, en ce qui 
concerne l'expérience des pays socialistes - ou appelés socialis¬ 
tes. Là-dessus, nous avons vu toutes les variantes de l'idéalisa¬ 
tion et de l'apologie, et toutes les variantes de la haine la plus 
acharnée. (Et nous avons vu aussi de nombreuses personnes 
passer d’une position à l’autre). Mais ce genre de mise à jour 
complexe, analytique, et où passe le choc de subjectivités diver¬ 
ses, voire opposées, franchement, je n’en vois pas d'autre exem¬ 
ple. 

Bonitzer : Oui, je crois qu'on peut fouiller les cinémathèques, 
je donnerais ma main à brûler, si je puis dire, qu’il n'y en pas 
d’autre. 

Jacques Roncière : Oui, mais ça n’est pas exactement le pro¬ 
blème, on voit bien qu’il n’était pas possible, dans beaucoup de 
pays et à beaucoup d’époque, de faire un film « détaché » sur 
le stakhanovisme. Ce film est fait là où il peut se faire mainte¬ 
nant. Le créditer de ce qu’il peut dire que d’autres n’ont pas pu 
dire me paraît... 

Jean Narboni : Mais peut-on liquider aussi vite que le fait Lin- 
hart la question du point de vue? Est-ce qu'il y a obligatoire¬ 
ment relation inverse entre point de vue et puissance des effets 
de réalité? Est-ce que ce qui est visé là n’est pas la forme la plus 
débile et dogmatique du point de vue. celle d’innombrables 
films que nous connaissons par exemple, où le son est « mis 
trop fort » el la voix se hausse à proportion de l’inconsistance 
des images et des sons autres que celui répétant « moi, je pensé 
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que...»? Je n’ai pas envie du tout de ramener, surtout à propos 
de Wajda, le problème de la dissidence, mais quand on lit Zino- 
viev par exemple, on est frappé par le fait que jamais une voix 
ne surplombe les autres, et même que toute la force de ses livres 
tient à ce que chacune des voix qui prétend au dernier mot est 
instantanément et minutieusement ruinée, sabotée, par 
celle qui la suit. Les livres dressent un tableau incroyablement 
riche, diversifié et complexe de la vie en Union Soviétique et 
pourtant on ne peut pas ne pas percevoir, en filigrane et pas en 
surplomb, un point de vue tel que n’importe qui ne peut pas y 
voir ce qu’il veut et a envie de voir. Je trouve trop facile de 
signaler, pour passer tout de suite à autre chose, que L'Homme 
de marbre a conforté toutes les opinions possibles, aussi contra¬ 
dictoires soient-elles : de ceux qui en retirent de l’horreur pour 
les pays de l’Est, des trotskystes qui sauvent la pureté de la 
classe ouvrière en la personne de Birkut et s’enchantent du 
tableau de la bureaucratie et du réalisme socialiste, des commu¬ 
nistes qui y voient une description aiguë de ce qu’ils appelent 
les « erreurs et déviations » staliniennes, des amateurs d’itiné¬ 
raire moral qu’émeut le sort de l’ouvrier de choc... Il n’est pas 
jusqu'à la « Feuille Foudre », organe cinématographique d’un 
groupe marxiste-léniniste, qui n’admire le film - avec sa 
rudesse habituelle -, au nom de la thèse selon laquelle, si l’on 
a été stakhanoviste à l’époque de Staline, on ne pouvait que se 
trouver sur les barricades à Gdansk en 1970, contre les nou¬ 
veaux bourgeois de Gomulka. 

Tout cela, je crois, est autorisé non par une inconsistance du 
film qui le prêterait à toutes les interprétations, non par une 
richesse d’effets de réalité indépendante du point de vue de 
Wajda, ou dépendante de son absence volontaire de point de 
vue sur les choses, mais bien d'un point de vue positif, 'celui d’une 
diversité contradictoire ni tout à fait blanche ni tout à fait noire, 
ni bonne ni mauvaise. Je veux bien qu’on ne croie pas un mot 
de ce que les cinéastes racontent sur leurs films, surtout quand 
il s’agit de cinéastes de l’Est à qui les journalistes occidentaux 
s’acharnent à soutirer ce qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas 
dire, mais à lire les entretiens avec Wajda réalisés ici, j'ai été 
frappé, au delà de la virtuosité avec laquelle il se dépêtre de ces 
pièges, par un discours constant : « Il y a eu autrefois des erreurs 
et des choses bien, et aujourd’hui aussi; il y a Birkut et 
Agniezska et le fils de Birkut, et en face aussi les anciens bour¬ 
geois et les nouveaux, voire les anciens purs devenus bourgeois, 
mais nous venons de tout cela. » Nous, non pas les socialistes, 
mais les Polonais, et notre pays, la Pologne. 

C'est exactement, pour moi, ce que dit le film, et ce que dit 
Birkut la dernière fois qu'il apparaît dans le film, appelant ses 
compatriotes à voter : « on a fait des conneries, mais c’est notre 
pays...». Et sans doute même les dissidents, comme leurs geô¬ 
liers, le disent-ils aussi en fin de compte, eux que la mise au ban 
de la société ou l’expulsion ou l’exil déchire, mais une chose est 
de le dire dans la solitude et le dénuement, une autre de le dire, 
comme le fait Birkut, ou plutôt comme Wajda le fait dire à Bir¬ 
kut : quand la décision d’un village est suspendue à votre geste, 
el qu’on l’appelle à rempiler, une fois encore, dans le « vote 
démocratique «socialiste. Est-ce que tout cela ne ressemble pas 
un peu à ce que Barthes, à l’époque où la question du point de 
vue n’était pas aussi décriée que maintenant, appelait « l’opé¬ 
ration Astra » : étaler le spectacle des tares d’un système pour, 
en fin de compte, le sauvegarder, malgré et avec ces tares? Dire 
«je sais bien mais quand même », c’est aussi un point de vue. 
je dirais même une forme particulièrement retorse de point de 
vue. 

François Géré : Daney a parfaitement raison d’écrire que le 
sujet du film n’est pas le stakhanovisme. Sans doute est-ce une 
des raisons de la puissance du film; il travaille l’inscription, la 
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mise en scène d’un projet idéologico-économique qui se pose 
lui-même la question suivante : comment faire prendre matière 
et corps à une politique par et à travers de la représentation ? 
Dans le premier temps de cette opération, l’événement n’a 
d’autre réalité que la somme des images et des effets de réalité 
qui visent à le constituer... 

Bonitzer : Oui, c’est parce que le stakhanovisme est de la 
représentation. 

Géré : L’usine est mobilisée comme lieu théâtral, les ouvriers 
comme spectateurs. Spectacularisé au maximum, le réel s’orga¬ 
nise alors pour cette petite fiction propagandiste destinée à lui 
revenir pour qu’il s’y modèle. Dans la scène de la pose des bri¬ 
ques, Wajda inscrit sans équivoque,et qu’il s’agit bien de mise 
en scène, et quel point de vue l’organise, Birkut seul faisant 
exception, mais exception de taille, parce que lui ne joue pas. 
Birkui,qui n’est pas un acteur choisi pour typer un travailleur 
de choc, résiste à la mise en scène de Burski par ce simple fait 
qu’il croit à ce qu’il fait et, y croyant, l’accomplit réellement. On 
imagine facilement que pour la caméra de Burski, il n'est pas 
nécessaire que Birkut pose effectivement les trente mille bri¬ 
ques : le film de propagande ne conservera pas la durée réelle 
de l’action. Mais il est important que, pour nous spectateurs, 
l’effet de mise en scène se traduise par une souffrance réelle du 
corps de Birkut, qui alors excède la manipulation de Burski. 
Généralement, dans tout le film, Birkut dépasse, plus fort ou 
plus faible, les systèmes de représentation où on cherche à 
l'enfermer. C’est la condition nécessaire de notre attachement 
au personnage. 


L'homme de marbre, type ou star ? 

Linhart : L’une des caractéristiques des premières tentatives 
socialistes - celles qu’on pourrait qualifier d’ensemble léniniste- 
stalinien, parce qu’à mon avis il existe une certaine continuité 
dans ce type d’expériences qui se sont présentées comme des 
« dictatures du prolétariat » - c'est d'avoir essayé de créer de 
toutes pièces une nouvelle idéologie de la société, une idéologie 
prolétarienne. Vous trouvez ça dans Dziga Vertov, quand il dit : 
« il faut éduquer l'oeil du spectateur». Et, bien sûr, dans les 
tentatives du Proletkult. Et aussi, quoique d'une façon bien 
plus figée, dans la propagande stalinienne. Il y a un volonta¬ 
risme ouvert de la représentation de la société qui est quelque 
chose de nouveau dans la culture mondiale. Dans un temps très 
bref, on décide de convaincre des centaines de millions de per¬ 
sonnes que les vieilles normes techniques, la foi dans le savoir 
des ingénieurs, c’est dépassé, que les ouvriers en savent plus et 
qu'on peut aller beaucoup plus loin. Gigantesque opération 
directe tentée sur la représentation sociale, en Union Soviétique 
puis dans les démocraties populaires. 

El l'exactitude avec laquelle le film de Wajda démonte un 
petit morceau de cette opération respecte la complexité de la 
question. Parce qu’il n’est pas facile de formuler un jugement. 
Evidemment, on peut dire que c'est de la mystification : 
l'ouvrier et son équipe travaillent comme cela pendant une 
seule journée pour laquelle on a tout préparé- on l’a fait bouffer 
énormément, il est en pleine forme. D’ailleurs, dans le livre 
dont j'ai parlé, cela se passait de la même façon pour le Goudov 
en question : les régleurs travaillaient sur sa machine pendant 
les quinze jours qui précédaient l’exploit, et les conditions 
exceptionnelles de cette journée de production «stakhano¬ 
viste » finissaient même par poser un problème parce que, dans 
certains cas, il fabriquait assez de pièces pour six mois et on ne 
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savait plus quoi en faire (il dit dans le livre qu’on appelait ça iro¬ 
niquement « le tas de Goudov »); alors on posait le problème de 
relier le stakhanovisme à la planification; on disait : ce n’est pas 
tout de produire à toute vitesse, il faut des équilibres; quelle est 
l’utilité d’avoir un type qui fait six mille fois la norme si celui 
qui tient le poste précédent et celui qui tient le poste suivant 
font la norme ou moins que la norme? On finit par avoir une 
belle pagaille... Donc, tout cet aspect mise en scène,et les désé¬ 
quilibres que cela provoqueront assez bien connus. Mais est- 
ce que cela condamne complètement l’opération? Pas nécessai¬ 
rement. Cela peut être assumé comme volonté de promouvoir 
de nouveaux types sociaux, comme volonté de mettre en avant 
un nouveau système de valeurs, au prix même de tensions et 
de crises dans le développement des forces productives. Com¬ 
parez avec le « Grand Bond en Avant » en Chine en 1958, et 
l’expérience des hauts fourneaux de village : du point de vue 
économique, les frais de production étaient si élevés et l’acier de 
si mauvaise qualité que cela n’avait pas de sens. Mais il est évi¬ 
dent que l’enjeu était bien plus vaste : mettre l’immense pay¬ 
sannerie chinoise en contact avec les techniques industrielles, 
tenter de transformer les rapports entre industries et agricul¬ 
ture, ouvriers et paysans. Et toute appréciation de cette période 
devra nécessairement tenir compte de l’ensemble. De même 
pour le stakhanovisme. Le fait de démonter l’opération, de 
montrer le jeune cinéaste malin qui fabrique son coup, de met¬ 
tre le doigt sur les contradictions, nous laisse quand même avec 
l’ensemble du problème. 


Narboni : Précisément parce que l’ensemble du problème ne 
se réduit pas à de la représentation. C’est en quoi je ne suis pas 
d'accord avec ce que disait Bonitzer. Le stakhanovisme ne se 
réduisait pas plus à de la représentation - même si cette com¬ 
posante était capitale - que le nazisme aux parades de masses 
et aux retraites aux flambeaux. 

Est-ce que le film nous apprend beaucoup de choses sur le 
stakhanovisme? Le stakhanovisme, bien que la composante 
idéologique y ait été constante (émulation socialiste, dévoue¬ 
ment, sens du sacrifice etc...), ce n’était quand même pas que 
des grands shows avec pulvérisation de records entièrement 
coupés de la production quotidienne. C’était - je l’ai lu dans le 
livre de Linhart -, pour Lénine et bien avant de s’appeler ainsi, 
la tentative de refaçonner sinon entièrement, du moins en 
grande partie, les secteurs de la production selon des normes de 
rendement héritées du taylorisme : une nouvelle organisation 
et une nouvelle division du travail. Une refonte de la produc¬ 
tion réelle, non une « production de composition » pour les 
caméras de la propagande, disparaissant avec le départ des 
cinéastes. C’est-à-dire que ce qui m’aurait intéressé sur ce 
point, c'est de savoir quel était le rapport entre un recordman 
comme Birkut et les autres ouvriers du reste du chantier. Si l’on 
en croit une phrase dite dans le film par Witek au moment où 
Birkut lui apprend qu’il a accepté de se prêter à la tentative, il 
y a peut-être cinq fous qui voudront bien l’aider. Un peu plus 
tard on apprend que les ouvriers, dans l’ensemble, n’aimaient 
pas beaucoup leurs confrères de choc parce qu’ils augmentaient 
le rythme de la production, et l’énigme non levée de la brique 
brûlante laisse à penser que n’importe quel ouvrier du chantier 
aurait pû être l’auteur de l’attentat. Mais par un autre côté, le 
film, et Wajda dans ses entretiens, et ce que nous avons appris 
sur le stakhanovisme, nous disent que les ouvriers de choc 
étaient nombreux, que les attentats étaient rares etc... Je ne vois 
pas très bien, dans le film de Wajda, le rapport entre l’exception 
et la règle, entre, pour reprendre une distinction de Comolli et 
Géré, Birkut-zype (au sens de « plus relevé, plus condensé, plus 
proche de l’idéal, etc» que les autres) et Birkut-swr. au sens où 
on compte les stars sur les doigts d’une main et où un abîme les 
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sépare du commun des mortel. Qu’est-ce qu’on sait de la réalité 
du chantier, des autres ouvriers? Ce sont des figurants muets, 
donc on leur fait tout dire, là encore : qu’ils sont indifférents, 
ou vaguement menaçants, ou qu’ils s’ennuient (mais où ? Dans 
le réel historique qu’ils figurent, devant la caméra de Burski, ou 
devant celle de Wajda?). 

Je ne dis pas ça, d’ailleurs, pour faire reproche à Wajda de 
nous apprendre peu de chose sur la réalité du stakhanovisme 
hors de ses grandes parades, mais pour ceci (c’est en quoi l’arti¬ 
cle de Daney ne semble fondamentalement juste) : L 'Homme 
de marbre est sans doute moins un film sur le stakhanovisme 
que sur le cinéma, le cinéma de propagande d'hier dans son rap¬ 
port avec le réel, le cinéma d’aujourd’hui, via le personnage 
d'Agniezska en tant qu'elle s’acharne à construire de nouvelles 
images, fut-ce au prix de défaire les images mensongères d’hier. 
Quantitativement d’abord, ce qui a trait la représentation est 
très important : le premier film de Burski -« avant qu’il ne 
change », comme dit perfidement la monteuse-sur la contesta¬ 
tion ouvrière quant à la nourriture, le film de Burski assagi « Ils 
construisent notre bonheur », la très longue séquence du record 
« Construction d’une star », la première séquence du procès de 
Birkut, la version censurée de ce procès, sans compter tout ce 
qui a trait au personnage d’Agnieszka. Et plus encore que d’une 
interrogation sur le cinéma, le film de Wajda me semble poser 
la question d’une morale du cinéma. Pas seulement : comment 
ne pas déformer, falsifier, embellir ou noircir le réel historique, 
mais aussi comment arriver à dire le vrai avec des méthodes qui 
ne soient pas, elles-mêmes, mensongères. Parce qu’il y a la fin 
et les moyens : Burski cherche à faire un scoop, il trafique pour 
cela, et en plus, il travestit la réalité. Agniezska, qui pour Wajda 
n’est pas le pendant de Burski, mais bien de Birkut (une assoif¬ 
fée tenace de vérité) cherche, elle, à ramener du réel, dans un 
premier temps par n’importe quel moyen (effraction, caméra 
cachée, dissimulation de micro etc), et puis, peu à peu, elle 
acquiert une sorte de « morale » de son métier. Il est d’ailleurs 
remarquable que dans L'Homme de marbre, les seuls juge¬ 
ments de valeur explicitement formulés ne portent pas sur la 
réalité historique ou les personnages, mais sur le cinéma : faire 
un film vrai ou non? D’où l’importance de la scène avec le père, 
qui porte presqu'entièrement sur ce point, et précipite la radi¬ 
calisation d'Agnieszka. 

Géré : Par ailleurs, s’il faut absolument faire appel au référent 
dans sa brutalité, je dirai qu'il me paraît impossible de rabattre 
sur la Pologne de l’après-guerre ce que fut, dans les conditions 
de la construction du socialisme dans un seul pays, le stakha¬ 
novisme vers 1930 en U.R.S.S. 

Il n’y a aucune raison pour que les Polonais aient perçu le 
stakhanovisme comme autre chose qu’un produit d’importa¬ 
tion soviétique; pour que, du même coup, et cette pratique et 
les images de propagande qu’on a pu en fabriquer aient pu être 
perçues comme autre chose qu’un artifice menaçant. Dans 
l’histoire contemporaine de la Pologne, ce qui frappe, immédia¬ 
tement, c’est la violence et la profondeur du sentiment russo- 
phobe dans la population tout entière. La constitution d’un état 
polonais souverain s’est faite avant tout contre l’Allemagne et 
contre la Russie : un même sentiment de haine a confondu lar¬ 
gement le nazi en tant qu’allemand et le soviétique en tant que 
russe. Face à ce nationalisme, sans doute foncièrement réac¬ 
tionnaire, le P.C. polonais, au lendemain de la guerre, ne dis¬ 
posait que d’une très faible capacité oppositionnelle. Lui-même 
n’avait guère d’illusions à se faire : ses principaux dirigeants 
avaient été liquidés dans les procès de 1938 en U .R.S.S. Le suc¬ 
cès des communistes polonais n’a d’autre origine que la très 
grande modestie de leurs mots d’ordre, à caractère national : 
« reconstruisons notre pays... donnons à chacun du pain, un 
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logement, ressuscitons la patrie...» Cela explique que les 
mineurs émigrés dans le Nord de la France et ailleurs aient pu 
décider de revenir,moins pour construire le socialisme que pour 
retrouver un pays qui leur ouvrait - provisoirement - les bras, 
leur offrait du travail et, aussi, était débarrassé de la dictature 
de l’aristocratie militaire... 

Fiction et crédibilité 

Rancière: J’éprouve un peu le même sentiment que Narboni. 
Il me semble qu’on a dit deux choses sur ce film : d’une part 
qu’il faisait passer le maximum de réalité sur l’histoire du socia¬ 
lisme en général et du stakhanovisme en particulier; d’autre 
part que c’était un film sur la représentation, sur le stakhano¬ 
visme comme grand spectacle. On a donné les deux choses 
comme équivalentes, l'effet-de-réel révélateur d’un système 
social et la représentation d’une mise en scène. Or je me 
demande si elles le sont et en quoi consiste exactement cet effet 
de réel. Le principe du film, c’est effectivement de dire : on va 
rappeler des choses qui se sont passées et dont tout le monde 
dit qu’elles sont passées et n’ont plus d’intérêt; il y a des images 
et on va en ramener la réalité. Mais ce qui est ramené comme 
réalité des images, c’est moins la réalité de rapports sociaux que 
l’abstraction exemplaire d’une mise en scène. C’est le principe 
de ce film dans le film que constitue l’épisode de Burski. Le 
cinéaste arrive sur le chantier à la manière d’un démiurge. Je ne 
sais pas si dans la réalité un petit jeunot de cinéaste pouvait aller 
voir le secrétaire du Parti et lui dire :on va monter un bon coup 
tous les deux. Toujours est-il que cet épisode, ce premier film, 
semble avoir pour fonction d'illustrer un énoncé du genre ; 
« c’est nous qui avons fait ça, c’est Burski. c’est mon double, 
c'est des gens comme moi Wajda, qui ont fait cette mise en 
scène ». Aussi la partie est-elle à peu près réduite à trois person¬ 
nes : le cinéaste-démiurge-manipulateur, l’ouvrier-marionnette 
qu’il met en scène et le secrétaire du parti qui s’occupe de 
l’intendance. La réalité du chantier, les rythmes ordinaires du 
travail, les rapports au travail et les niveaux d’enthousiasme des 
ouvriers, tout cela n'apparaît pas. Il y a seulement des effets 
ponctuels qui dénoncent la mise en scène, comme le vieil 
ouvrier qui montre son bras meurtri. Je pense que l’« émulation 
socialiste » devait mettre en jeu tout un ensemble de rapports 
qui disparaissent au profit du schème de la fabrication de 
l'étoile. D’une part je trouve cela réducteur, d’autre part est-ce 
que cet épisode en dit plus que les documents présentés par la 
monteuse, ces films faits à l'époque pour les besoins de la cause 
et que nous lisons immédiatement comme dénonciation d’une 
mise en scène? Par rapport à ces documents, ce que nous 
voyons en plus, ce n’est pas la réalité ouvrière, c’est la sueur et 
la responsabilité du cinéaste. Cela fait un premier film, un pre¬ 
mier effet de réel où l’ascension de l’étoile s’identifie à la mise 
en scène du cinéaste qui tient les fils de la marionnette. Et puis 
il y a un autre film où l’effet de réel se déplace du côté du per¬ 
sonnage. C’est l’histoire du stakhanoviste comme personnage 
humain, traitée dans une fiction du genre « chute du héros ». 

Je suppose que Wajda l’a composée à partir d’éléments réels. 
Mais l'important ici, c’est que le poids de réel est placé sur la fic¬ 
tion du personnage et, de ce point de vue, cette réalité humaine 
ne me semble pas crédible. Le premier film forçait sur la mise 
en scène du réel, le second force à l’inverse sur la réalité 
humaine qui traverse la mise en scène politique. Le volonta¬ 
risme de ce renversement apparaît par exemple dans la bande 
d’actualités impossible qui nous montre Birkut se moquant du 
tribunal et surtout dans ses malheurs conjugaux : il me semble 
étrange que Birkut ne sache pas quand il revient que sa femme 
l’a quitté. Dans la mise en scène des procès et des déchéances, 
est-ce qu’il n’était pas essentiel à l’effet de ces abandons qu'on 
en informe le prisonnier? Dans le film, cette ignorance permet 
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la séquence du retour à la maison vide, qui humanise le person¬ 
nage à la mesure de notre attente, parce que nous devinons dès 
le premier instant qu’elle sera vide, et ce savoir-en-plus que 
nous avons sur Birkut se trouve transféré comme humanité- 
en-plus du personnage. C’est l’inversion des ressorts de la dra¬ 
maturgie, l’inversion du sens de notre attente par rapport à la 
première partie qui fait l’« évolution » du personnage et donne 
son efficacité à la fiction. En validant globalement l’effet de réa¬ 
lité produit par le film, je crois qu’on confond deux choses : 
l’effet de retour du refoulé qui passe surtout dans la représen¬ 
tation de la mise en scène et cet effet d’humanisation du per¬ 
sonnage. On donne alors à l’évolution du personnage une cré¬ 
dibilité politique qu’elle n’a pas. 

Boniizer : Là, je crois qu’il faut entrer de façon très fine dans 
lé film. Chacun va défendre son point de vue, l’un va trouver 
que c’est crédible, l’autre pas et on ne peut pas en sortir. Pre¬ 
nons ce point. Il me semble que le film à ce niveau est construit 
de façon très subtile. Je suis très content de voir la couverture 
de ce livre qu’on a amené, qui montre un type en train de mon¬ 
trer ses mains parce que toute la construction du personnage de 
Birkut est faite sur ses mains et sur le rapport qu’elles entretien¬ 
nent avec les briques. On a à la fois un élément réel : la force 
de travail réelle qui est ici décuplée, gavée, forcée (comme ça 
devait se passer) et en même temps un élément fortement ima¬ 
ginaire ou symbolique. 

Et pareillement la brique joue ce même rôle, c’est-à-dire que 
c’est un élément de représentation spectaculaire considérable et 
en même temps c’est un élément de la production qui est peut- 
être l’élément de base de la production. Et à mon avis, c’est très 
intelligent d’avoir choisi un maçon parce que c’est très fort sym¬ 
boliquement. 

Linhart : Oui, il y a tout ce qu’évoque le mot « construire », 
et la façon dont la propagande jouait sur le mot : « Ils construi¬ 
sent notre bonheur », on « construit » le socialisme, on cons¬ 
truit des maisons. 

. Boniizer : De ce point de vue ces deux éléments constituent 
une métonymie tout particulièrement efficace. Et c’est peut- 
être pourquoi c’est la seule fois dans un film que j’ai vu le pro¬ 
cessus d’une prise de conscience qui soit à peu près crédible, 
parce que la contradiction s’imprime dans la chair du sujet 
d’abord. On voit un type au début qui est tout à fait d’accord 
(parce qu’on ne voit pas pourquoi il ne le serait pas) pour cons¬ 
truire le socialisme, pour en faire plus, pour aller au delà de ses 
forces, même s’il a des réactions d’exaspération, même de haine 
envers la caméra qui le poursuit. Finalement, il est tout de 
même fier de faire ce boulot-là, de devenir un héros de la Polo¬ 
gne, de ce pays socialiste et puis un beau jour il rencontre la 
contradiction. Mais il ne la rencontre pas de façon abstraite, dis¬ 
cursive : on lui passe une brique brûlante. El à partir de ce 
moment-là, il commence à se poser des questions. Mais sa 
chute n’intervient pas à ce moment-là. Simplement il a un 
copain qui travaille avec lui et à partir du moment où quelque 
chose lui est entré dedans qu’il a pas réussi à assimiler, un trau¬ 
matisme, il se trouve que le copain est pris et arrêté. Là, il y a 
seulement la mise en marche d’une machine, la simple 
machine de sa propre sincérité, d’une sincérité qui a d’ailleurs 
toujours caractérisé le personnage. Et c’est ce que dit le diri¬ 
geant qu’on interviewe, celui qui est devenu directeur d’un 
strip-tease, il dit : « il prenait tout à la lettre». 


Flottements dans le sous-titrage 

Linhart : C’est là que le film est d’une subtilité extraordinaire. 
Parce qu’à la limite, c’est la police qui avait raison. On voit que 
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Birkut et son collègue stakhanoviste sont en permanence sui¬ 
vis, et que la police secrète surveille soigneusement le déroule¬ 
ment des « exploits ». Mais c’est que la police, elle, n’est pas si 
bête : elle ne croit pas tout ce qu’on montre aux actualités, elle 
ne croit pas que des millions d’ouvriers veulent multiplier la 
norme par dix. Il faut toute la naïveté de Birkut pour aller aussi 
joyeux, avec son copain, aux démonstrations stakhanovistes. Il 
chante, il pense qu’il va être accueilli comme un sauveur sur 
tous les chantiers, que tout le monde l’aime... Mais en réalité, 
il y a tout un engrenage qui marche derrière ces grands specta¬ 
cles, et des gens qui mettent ça en place, qui surveillent, qui 
mesurent d’une façon bien plus réaliste les oppositions et les 
tensions. Et quand Birkut reçoit la brique brûlante et s'effondre 
en hurlant de douleur, il ne comprend pas, mais le flic, lui, a tout 
de suite compris et crie aussitôt, menaçant : « que personne ne 
bouge ! » Et qu’est-ce qui se passe alors? Birkut, qui a vécu dans 
son rêve de bâtisseur d’un socialisme idéal - tout ça, c’est pour 
le bien de la classe ouvrière, on va construire des maisons pour 
tout le monde plus vite, peut-être en quinze jours, peut-être en 
une semaine... - entre brutalement en rapport avec l’aspect 
contradictoire de la société, le fait que c’est aussi la dictature, le 
flicage, l’espionnage, qu’il y a des gens, y compris parmi les 
ouvriers, qui sont contre. Et progressivement, son monde perd 
son assise. Il n’a plus ses repères politiques, on le sent décon¬ 
necté. C’est ce qui explique sa réaction quand, en 1956, après 
qu’on l’ait sorti de prison, on l’amène en triomphe au meeting, 
et on lui donne la parole. On voit qu’il ne sait toujours pas très 
bien où il en est. Et sa réaction est d’aiileurs'très belle, surtout 
dans le texte polonais. Quand on lui dit : « et les erreurs, et les 
déviations, tu n’en dis rien? » il répond : « ça, c’est déjà votre 
affaire ». Le sous-titrage lui fait dire : « vous en avez assez 
parlé » ! Ce n’est pas tout à fait exact. Il dit seulement qu’il 
laisse ça aux autres. D’une certaine façon, il s’est retiré, il lui 
manque un certain nombre de repères. En général, d’ailleurs, il 
me semble que le sous-titrage du film commet l’erreur d’insis¬ 
ter, de forcer un certain nombre de points, quitte à faire des 
contresens volontaires. Evidemment, on peut soutenir qu’il est 
nécessaire d’expliciter certaines idées à l’intention du public 
français, mais c'est à mon avis contraire à l’esprit du film de 
Wajda de traduire d’une façon très brusquée des choses qui 
sont tout en nuances. Prenez l’exemple du poisson, que les 
ouvriers du chantier envoient à la figure du contremaître. Le 
sous-titrage fait expliquer à la projectionniste (à qui Agnieszka 
demandait pourquoi) : ils protestent parce que c’est du « poisson 
pourri ». Or elle ne dit pas ça. Elle dit seulement : « si vous 
n’aviez comme tout repas qu’un petit poisson, vous n’aimeriez 
peut-être pas ». Il y a peu à manger, c’est tout. Mais il n’est pas 
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question de poisson pourri, c’est ajouté par le sous-titrage. Cela 
change le sens. Un chantier où les travailleur? reçoivent comme 
seule nourriture du poisson pourri, cela vous a un petit air de 
goulag. Ce n’est pas cela qui est entendu dans le film, mais seu¬ 
lement une atmosphère de privations. Pourquoi exagérer? Ail¬ 
leurs, on force jusqu’au contresens. Quand Birkut est à Craco- 
vie, où il a retrouvé son ex-femme, le propriétaire du salon de 
thé lui propose de l’associer à ses affaires et lui dit en substance : 
« mais atterris, mon vieux, l’époque de l’idéalisme c’est fini, 
maintenant les gens font du pognon, etc...» Et il ajoute, dans 
le texte polonais : « moi, par exemple, avant, j’étais un grand 
directeur et j’avais un pantalon râpé; maintenant je suis à mon 
compte et j’ai ceci, cela...» Or on traduit en sous-titre : « avant, 
j’étais un petit bureaucrate...» Cela écrase l’idée que, malgré sa 
position importante (peut-être directeur de combinat ou quel¬ 
que chose comme ça) avant 1956, le type n’était pas riche, alors 
qu’à présent il l’est devenu en faisant du commerce privé. Et 
c’est dommage parce que Wajda insiste par là sur un certain 
idéalisme de l’époque, sur le fait qu’être directeur ce n’était pas 
forcément une façon de s’en mettre plein les poches. Avec 
« petit fonctionnaire », on perd cette idée. 

Boniizer : C’est une constante dans le film : on montre la cou¬ 
pure moderne, les gens ne croient plus à rien mais ils font des 
affaires. Donc une espèce de nouvelle dynamique capitaliste 
qui se greffe sur le socialisme. 

Linhan : Encore sur les sous-titres : on met « bureaucratie » 
là où, dans le texte polonais, il n’est question que de démarches 
officielles. Toujours cette volonté de forcer la dose, de mettre 
les points sur les « i ». Je comprends le parti pris de la traduction 
qui est que le spectateur français ne saisit pas tous les aspects 
implicites des situations du film, et on espère compenser par ces 
exagérations ou ces contresens volontaires. Mais il me semble 
que ce choix est une erreur parce qu’il est contraire à l’esprit du 
film de Wajda. On aurait beaucoup plus intérêt à garder cette 
sorte de distance et de nuance dans l’expression de chaque 
chose, parce qu'il y a une espèce de tendresse rétrospective de 
Wajda pour cette époque, y compris pour toutes ses absurdités, 
ses aberrations, ses conneries policières, qu’on ne peut gommer. 
Une façon de dire : c'est une époque où on y a vraiment cru... 


Effets de réalité (bis) 

Bonifier : Ou\ mais c’est contradictoire, il y a aussi une espèce 
d’horreur pour cette époque... 

Linhan : Il y a les deux points de vue. L’idéalisme, mais aussi 
l’arrivisme, et toutes les passions humaines que déchaîne ce 
genre de situation. Et cela nous ramène à l'effet de réalité. Je 
ne suis pas d’accord quand on dit que le film ne nous montre 
qu’une mise en scène. Je trouve au contraire qu’on nous mon¬ 
tre beaucoup de choses sur le stakhanovisme et sur les ouvriers. 
Il n’y a pas que la mise en scène. Il y a d’abord la matière pre¬ 
mière du stakhanovisme, qui est la fabuleuse bonne volonté de 
Birkut, de l’ouvrier arrivé de sa campagne, et de son avidité de 
connaissances quand il est là, à minuit, à faire des additions en 
tirant la langue. C’est indiqué en quelques plans, mais avec 
force. Et c'est vrai qu’il y a là la matière première de tous ces 
mouvements d’« oudarniki », d’ouvriers de choc, de stakhano¬ 
vistes, des premiers plans quinquennaux aussi (Magnitogorsk 
filmé par Joris Ivens)... Dans le film de Wajda, on le perçoit phy¬ 
siquement. Et on sent en même temps, comme dans plusieurs 
séquences d’ Enthousiasme-Symphonie du Domhass de Dziga 
Vertov, une espèce de provincialisme, de bricolage généralisé et 
encore maladroit. Cela prend le contre-pied des images figées de 
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ce type de socialisme, avec grande pompe et organisation par¬ 
faite. Au contraire, on le voit ici de l’intérieur comme quelque 
chose d’assez primitif, pas vraiment au point, bricolé, en grande 
partie sous-développé. Aussi bien dans l’improvisation géné¬ 
rale du chantier que dans les tensions sociales - le fait que tout 
peut exploser sur une question de nourriture. Dans le fait que 
les points de vue se retournent vite, que l’ouvrier un peu sar¬ 
castique se retrouvera stakhanoviste, que le stakhanoviste se 
retrouvera opposant - et qu’au fond il n’y a sans doute guère 
de différence sociale entre le stakhanoviste et celui qui le blesse 
en lui passant une brique brûlante. On sent l’instabilité de cette 
classe ouvrière fraîchement formée en de grandes offensives, 
comme cela s’est passé en Union Soviétique à partir de 1929-30. 

Géré : Cette classe ouvrière avait connu un développement 
propre dans les conditions du capitalisme de l’entre-deux guer¬ 
res et, de ce fait, avait ses propres traditions de travail, de résis¬ 
tance aux méthodes modernes de production et de luttes reven¬ 
dicatives. Rien à voiravec la nouvelle classe ouvrière soviétique 
des années trente pour laquelle le stakhanovisme a pu, comme 
le dit Linhart, correspondre à une sorte de nécessaire hérédité. 
D’où, d’emblée, la perception du modèle russe comme oppres¬ 
sif... Sans doute le parti communiste polonais change de poli¬ 
tique avec la révocation de Gomulka début 49 et la nomination 
de Rokossovski qui impose les nouveaux modèles de dévelop¬ 
pement, façon soviétique. Seulement est-ce que cela a pu 
entraîner une croyance dans les images proposées? La classe 
ouvrière polonaise a été effectivement le fer de lance d’octobre 
56 et si finalement Gomulka n’avait pas subi le sort de Rajk ou 
Slansky c’était bien parce que, lui supprimé, il n’aurait même 
plus existé d’interlocuteur possible avec l’U.R.S.S. et finale¬ 
ment d’image acceptable d’un pouvoir, d’une direction qui 
n’était pas radicalement hostile à l’alliance socialiste. On peut 
être étonné de la discrétion du film sur 1956 et que ces ouvriers 
ne soient jamais placés qu'en position de masses spectatrices. 
De même, jamais le débat ne passe entre Birkut et les ouvriers; 
est-ce qu'il n'y a pas une contradiction trop risquée que le film 
évite? 

Linhan : La question est de savoir s’il y avait une base de 
masse pour ces régi nies de « démocratie populaire » polonais, 
tchèque ou autres. Évidemment, on peut avoir la thèse selon 
laquelle c’était la zone d’influence de l’Armée Rouge et qu’il n’y 
ait eu là-dedans rien d’autre que l’exportation d’un système 
politique. Ou bien on peut estimer que c’était beaucoup plus 
complexe et que ces régimes exportés ont quand même trouvé 
une base de masse quelque part, dans certaines parties de la 
classe ouvrière et de la population, qui y croyaient vraiment, 
qui pensaient qu’elles construisaient le socialisme, qu’elles 
étaient le coeur du pays. 

Mais là n'est pas le point qui est soulevé. L’autre question 
reste : est-ce qu’il n’y a pas, dans le personnage même de Birkut 
comme dans la façon dont il recrute ses copains, dans la présen¬ 
tation de l’ancien responsable du parti muré dans ses convic¬ 
tions, ou même dans une certaine mesure du pèred’Agniezska, 
la représentation de toute une catégorie de gens qui se sont 
identifiés à un moment ou à un autre au socialisme stalinien? 


Roncière : Le problème est de savoir s’il tient son personnage 
à bout de bras ou pas. 

Boniizer : Qui tient ce personnage à bout de bras? 

Rancière : Wajda, disons, par l’intermédiaire du cinéaste. 





La croyance 

Géré : L’habileté de Wajda est de constituer une double 
figure de cinéaste : figure ancienne mais encore présente 
(Burski), figure moderne (Agniezska), de les critiquer sans les 
disqualifier, de les mettre à possible distance sans trop les éloi¬ 
gner, en sorte qu’il soit impossible de réduire Wajda lui-même 
à l’une ou l’autre de ces figures, mais possible de supposer qu'il 
participe des deux avec le petit supplément de positivité que 
suppose la critique. 

Quand on parle d’indécidabilité, je me demande si on ne 
confond pas ce qu’il peut y avoir d’indécidable dans le réel que 
capte un filmage, avec le parti pris d’une fiction d’inscrire des 
figures indécidables. Cette fiction de type, je dirais néo-classi¬ 
que, fondée sur la croyance, se livre avec le spectateur à un jeu 
de cache-cache très retors, sollicitant le réel et son imaginaire 
politique. Le personnage de Birkut ne peut donc être ni com¬ 
plètement un type, parce que bien sur plus personne ne l’accep¬ 
terait, ni complètement une star car il perdrait alors et sa valeur 
d’exemple et ce coefficient de réalité qui conditionne son fonc¬ 
tionnement dans la fiction historique. En fait, il tient à la fois 
et de l’un et de l’autre, il est cette figure métaphorique privilé¬ 
giée du mécanisme de la croyance du spectateur : le saint. 

La croyance sert de ligne de partage entre tous les personna¬ 
ges du film : certains qui croyaient ne croient plus - le flic-, 
d’autres qui refusaient de croire finissent par basculer - la mon¬ 
teuse; cette circulation ayant pour axe majeur Birkut qui, meur¬ 
tri dans tous les sens du terme, quand même n’en démord pas. 


De ce point de vue, les deux scènes du procès nous en disent 
long. On a d’abord une première scène qui nous est présentée 
comme la bande d’actualités du procès de Witek au cours 
duquel apparaît Birkut comme témoin à charge et comme 
accusé. Procès classique. Reconstitution d’une mise en scène 
dont plus personne aujourd’hui ne songe à nier le caractère 
mensonger. De cette mauvaise image nous n’apprécions, à ce 
stade, que la justesse de l’effet de réalité produit par Wajda. Là, 
Birkut, défait, désemparé, reconnaît les accusations, il a perdu 
toute raison de lutter. C’est alors que la seconde scène inter¬ 
vient. C’est, nous dit-on, la suite du procès qui vient s’inscrire 
avec un tel effet de répétition que l’on peut bien parler d’une 
deuxième version, censurée celle-là et donc immédiatement 
connotable comme bonne, vraie. De fait, on y voit Birkut, par 
le seul fait d’un échange de regards avec son ami Witek, une 
véritable illumination, non pas prendre conscience et renverser 
son point de vue mais retrouver cette foi qu'il avait momenta¬ 
nément perdue et la retourner contre cette mauvaise image du 
pouvoir. A cet instant, pour nous spectateurs, la soudaine 
décharge de vérité correspond à une formidable jouissance. 
Mais jouissance de quoi? De la déroute du pouvoir? De la 
joyeuse dissidence du prolétaire? Sans doute, mais il me semble 
que, seule, cette scène « vraie » ne serait qu’agréable. Elle tire 
l’essentiel de sa force d’être un double, de revenir sur la pre¬ 
mière scène. Car elle a pour effet de sauver le mythe de l’image 
vraie, en soi ; de cette image adéquate à son (bon) référent, pure, 
sitôt qu’elle nous restitue la vérité. Du mêmé coup, c’est la 
bonné place du spectateur qui est sauvée : le plaisir sans risque 
d’une honnête croyance. Inscrire la mauvaise image en sous- 
entendant qu’il suffisait d’aller chercher la bonne c’est tout sim¬ 
plement administrer ce vaccin qui guérit du soupçon qui para¬ 
lysait le libre exercice de la croyance. 
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Bonifier : Il est évident qu’il y a un problème qui est constant 
dans le film, qui insiste tout le temps : est-ce que le cinéma de 
notre pays peut être cru encore, est-ce que c’est du cirque pour 
les gens? Ou est-il capable d’une vérité? Ça c’est vrai. C’est la 
question dont s’éprend si on veut le personnage de la fille, 
Agniezska. Mais ce n’est pas: peut-on faire un film vrai? C’est, 
peut-on faire passer ici, maintenant des informations réelles? 
Est-ce que oui ou non, quelqu’un est capable de dire certaines 
choses sur ce qui s’est effectivement passé, dans ce pays? 

Narboni : Il y a deux choses : dire le vrai, et comment le dire, 
par quels moyens? Est-ce que la fin - ne pas falsifier la réalité 
historique - justifie n’importe quel moyen? Il y a quelques 
années, on trouvait souvent une phrase de Marx dans les 
Cahiers, sur le fait que ce n’est pas seulement la vérité qui doit 
être vraie, mais les moyens d’y accéder. Je crois qu’il y a dans 
le film de Wajda une interrogation incessante là-dessus, sur les 
deux aspects, du résultat et du processus qui y conduit. . 

Linharf : Oui, mais cela a un rapport précis avec l’objet même 
du film. II n’est pas indifférent que cela soit entrepris à propos 
de l’histoire du socialisme et non à propos d’autre chose. Dans 
le cas de l’histoire du socialisme, il s'est passé un phénomène 
tout à fait spécifique d’adoration suivie de rejet et d'occultation. 
Ce n'est quand même pas quelque chose de fréquent. Et on le 
voit bien, dans le Hlm, par tous les symptômes névrotiques : le 
musée fermé, la grille qu’on n’ouvre pas. Pendant une époque, 
on a montré des choses, on les a montées en épingle, répétées 
sur tous les tons, puis, brusquement, des gens sont tombés 
dans des trous. On a gommé des photos. Certains sont passés 
d’une position à une position complètement inverse. Un type 
de la police secrète, qui n’avait à la bouche que les « complots 
impérialistes », est devenu directeur d’une boîte de strip-tease : 
est-ce qu’il réalisait finalement ce qu’il avait toujours été? 
Quelle part de sincérité et quelle part de comédie y a-t-il dans 
ces états successifs et si divers? Et puis, après tous ces retour¬ 
nements, ces brouillages, est-ce qu’on peut rouvrir les musées, 
ressortir toutes ces choses enfouies, et réincorporer les images 
de cette époque dans une réalité complexe, avec ses nuances? 
Est-ce qu’on est obligé de rejeter tout en bloc, de tout renier, on 
ou est-ce qu’on peut analyser? C’est une question très impor¬ 
tante, y compris pour nous-mêmes en France : on n’a pas 
trouvé encore de langage pour parler de cette époque et de ces 
pays. Il n’y a qu’à voir de quelle façon navrante les mêmes pas¬ 
sent de l’apologie cocasse à la haine bornée. 

Rancière : Oui, mais justement ici ce n’est pas là-bas. Les res¬ 
sorts de l’analyse, les effets de représentation et de réalité du 
film ne peuvent pas être jugés à partir de ce qui se dit ici. 

Linhart : Ce n’est pas complètement différent, et ce qui me 
semble important, c’est que le film de Wajda nous montre com¬ 
ment on peut prendre suffisamment de distance sans tomber 
dans l’indifférence ou l’aigreur. Car le problème n’est pas de 
juger les personnages, de les trouver sincères ou pas. Il n’y a pas 
de morale dans le film. Les personnages sont ce qu’ils doivent 
être : ils sont portés par des forces sociales. 

Bonifier : Il y a un aspect assez net dans le film, quant aux 
personnages; au début on a un peu l’impression qu’il y avait des 
salauds ou des malins, mais en réalité on s’aperçoit à une 
seconde vision que tous les personnages sont d’une certaine 
façon entièrement sincères. Ils assument entièrement leur rôle 
et leur fonction. C'est un point qui rend le film très subtil, en 
tout cas très dialectique. 


TABLE RONDE 

Linharf : Oui, il y a une logique qui amène chaque person¬ 
nage à sa position. 

Rancière : Oui, mais il y a au départ la logique massive du 
metteur en scène: il faut que je fasse un coup et je vais inventer 
le personnage de Birkut! 

Linharf : Est-ce que ça veut dire que c’est un salaud? 

Rancière : Le problème n’est pas qu’il soit salaud ou non, 
mais que ça ne constitue pas une analyse de forces sociales. 


L'enquête, la brèche 

Linharf : Il me semble que si on analyse la production cultu¬ 
relle de l’époque et la façon dont fonctionnaient les cinéastes, 
on trouvera effectivement des types mobilisés sur l’idée de pro¬ 
mouvoir de grosses opérations, de montrer des records de pro¬ 
duction spectaculaires. Chacun était sans doute à la recherche 
de ce type d’exploit, et j’imagine que le film rend à peu près 
exactement l’atmosphère de compétition à l’intérieur même des 
media, entre ceux qui voulaient produire ce genre d’images. 
Certains pouvaient y croire, d’autres vouloir se faire du pognon, 
d’autres vouloir se faire un nom.... « Ethique », on peut tou¬ 
jours dire « Ethique »... On peut aussi dire qu’il y a une société 
complètement déboussolée, que la jeunesse a besoin de se 
situer et qu’il est devenu fondamental pour elle de savoir ce qui 
s’est effectivement passé. 

Agniezska a besoin de savoir ce qu’a fait son père, ce qu’a fait 
la génération précédente. Il y a aujourd'hui dans les pays de 
l’Est un regain d’intérêt pour la période stalinienne, une 
volonté d’explorer l'histoire. Si on dit qu’il s'agit pour Wajda 
d’une réflexion éthique sur le cinéma, on manque cet aspect des 
choses, et on laisserait entendre que Wajda dénonce un « mau¬ 
vais cinéma », un cinéma où l’on met en scène pour truquer la 
réalité : mettons, grossièrement, Burski en train de fabriquer 
son stakhanovisme pblonais. 

Et Wajda montrerait ensuite ce qu’est un vrai cinéma hon¬ 
nête, qui part à la recherche des choses, etc... A mon avis, ce 
n’est pas cela qu’il y a dans le film. Le cinéma n’est pas indé¬ 
pendant des conditions historiques dans lesquelles se fait la pro¬ 
duction culturelle. Les modes de contrainte sur la production 
culturelle se transforment. On assiste dans les pays de l’Est et 
en Pologne surtout à une deshomogénéisation de la culture. On 
voit même pénétrer certains modèles américains - dans la 
conception du cinéma, des enquêtes journalistico-policières, 
écho du Watergate ou de tel autre aspect de la vie politique 
américaine (naturellement, il ne faut pas éxagérer la portée pra¬ 
tique de ces références !) : ces influences sont analysées d’une 
façon extrêmement réaliste dans le film. 

Plus généralement, ce qui frappe d’un bout à l’autre du film 
- et c’est pour cela qu’à mon avis c’est essentiellement un film 
marxiste - c’est qu’on y découvre, à l’œuvre, des courants 
sociaux, des forces sociales, les leviers effectifs des transforma¬ 
tions culturelles et que, justement, on n’est pas ramené à des 
jugements moraux. On a l’impression de comprendre pourquoi 
à tel moment les gens ont été portés à faire les choses de telle 
façon, et de telle autre façon à un autre moment. Là est l’impor¬ 
tance du film de Wajda. Il annonce une façon nouvelle d’abor¬ 
der la réalité des expériences « socialistes » : on commencera à 
parler vraiment de l’URSS ou de la Pologne quand on sera capa- 
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ble d'écouter à la fois Kravchenko, Soljénitsyne, Goudov, Sta¬ 
line, Trotsky, et qu’on reconnaîtra qu’il y a eu dans chacun une 
part de vérité, de perception de la réalité. Alors, on sera capable 
de construire une certaine vision synthétique. 

Je crois que le film de Wajda ouvre une brèche : La possibilité 
d’un discours complexe sur l’expérience des pays« socialistes ». 
Je crois qu'il y en aura d’autres. On peut évidemment évoquer 
la masse infinie des choses que Wajda ne montre pas. Il est vrai 
qu’il montre très peu la réalité quotidienne du chantier pour les 
ouvriers qui ne sont pas stakhanovistes, et les rapports entre les 
différentes fractions de la classe ouvrière. Mais ce qu’il montre, 
il le montre d’une façon vraie, en remettant constamment les 
choses en perspective. 

Ce genre de film a des suites. Avec lui, on franchit une étape 
dans la perception de cette époque historique, et la façon d’en 
parler. C’est pour cela que c’est, à mon avis, un film fondamen¬ 
tal, dont on ne peut louper l’importance. 

Narboni : Je suis frappé par le « côté américain ». 
C’est vrai qu'il y a un mode de recherche et de forçage de la 
vérité dans le film qui relève pas mal d'une conception journa¬ 
listique à la « Washington Post » ou d’une conception de 
l’enquête type « privé » de films noirs (très différente, la pugna¬ 
cité d’Agniezska, du côté battant de Skolimowski dans ses pre¬ 
miers films Rysop/s, Walkover). Et là aussi, je crois que ça pro¬ 
duit, du point de vue de l'analyse des forces sociales, puisque 
c’est de cela que nous avons parlé, de drôles d’effets. Je n’ai rien 
contre les fictions impures, les bouillies de codes et les invrai¬ 
semblances, mais j’ai peine à croire (c’est-à-dire, tout bêtement, 
à marcher) à une scène où, pour accéder au dépotoir des idoles 
déchues, il suffit d'amuser une conservatrice de musée avec un 
preneur de son, de crocheter une serrure avec une épingle à che¬ 
veux et de filmer tranquillement. J’ai peine à croire aussi qu’un 
ancien membre de la police politique, même reconverti dans le 
strip-tease, se déballe aussi facilement. 

Je crois que c’est seulement si on disjoint l’enquête 
d’Agniezska, comme course et effort, des résultats mêmes de 
l’enquête que l’on peut saisir lé pourquoi de cette narration 
compliquée, avec film dans le film, film dans le récit, récit dans 
le récit etc... Que l’on peut comprendre le personnage 
d’Agniezska, la drôle de machine qu’elle constitue avec son 
équipe à ses basques, sa tenue « occidentale », son anorexie (de 
temps à autre elle consent à croquer une pomme), son sans-foi 
et ses cigarettes. Et aussi ce filmage qu’elle décrit si bien 
(caméra à la main, toujours en mouvement, à l’américaine...), 
mais qui est aussi, pas toujours mais très souvent, celui, sur- 
volté, de Wajda, et que je n’apprécie pas beaucoup (il vient 
moins du cinéma-vérité américain que de Leloùch, très admiré 
par Wajda, mais le Lelouch des premiers films, pas celui des 
grands, comme Un autre homme un autre chance). C’est le 
medium lui-même qui emporte la notion de vérité et de moder¬ 
nité : tête chercheuse, mobilité, vélocité etc... 


Analyse marxiste des forces sociales 
ou trajets moraux ? 

Roncière : Je suis très surpris de cette volonté de rendre 
compte du film dans les termes d’une analyse marxiste de for¬ 
ces sociales. Si le film était cela, il serait plutôt raté. Dire qu’un 
ouvrier, c’est quelqu’un qui vient de la campagne, qui essaie 
d’émerger et qu’on essaie d’intégrer dans ce monde nouveau 
pour lui, c’est le genre d’analyse qui peut satisfaire l’esprit ici, 
mais ce n’est pas une analyse de forces sociales qui puisse avoir 
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un intérêt là-bas. Je ne crois pas du tout que l’effet politique du 
film réside dans l’analyse de forces sociales et de leur évolution 
à travers les itinéraires de personnages. Le policier qui devient 
gérant d’une boîte de strip-tease, ce n’est pas la représentation 
d’une force sociale. Sa trajectoire, celle de la femme dont on n’a 
pas du tout parlé, la fidélité un peu niaise du vieux bureaucrate, 
etc... représentent des types et des oppositions d’ordre moral, 
des manières d’oublier ou de ne pas oublier, de se reclasser ou 
de ne pas se reclasser. C’est d’ailleurs pour cela que l'évolution 
« humaine » du stakhanoviste et la structure wellesienne du 
récit me semblent être un peu du trompe-l’oeil, parce que ce qui 
intéresse d’abord Wajda c’est la manière dont ces gens s’y sont 
pris pour oublier et que le principal intérêt de Birkut est tout 
négatif, c’est le fait qu’il ne se reclasse pas. Il y a cela, ces trajets 
moraux du passé au présent, et dans l’autre sens le problème 
éthique du rapport présent/passé dans l’itinéraire d’Agniezska 
d’abord pressée de faire elle aussi son coup et dont le film se 
défait à mesure que l’autre se fait. L’intérêt du film est je crois 
dans la mise en scène de ces jeux d’évaluations morales. Le 
jugement de Linhart me rappelle les discours qu’on tenait en 
France au moment de l’introduction du brechtisme, par exem¬ 
ple l’article de Barthes sur« Mère Courage aveugle ». On disait 
à l’époque : voilà des personnages qui sont aveugles et le dra¬ 
maturge nous montre pourquoi ils agissent ainsi. Il ne s’agit pas 
de les juger moralement mais de montrer les forces sociales qui 
se jouent à travers eux. Or si on relit maintenant toutes ces piè¬ 
ces : Mère Courage. Schweyk, Le Cercle de craie. ... on se rend 
compte que c’est une plaisanterie. Mère Courage n’est pas du 
tout aveugle, elle sait très bien à son niveau le rapport de la 
guerre au profit; ce que Brecht représente dans toutes ces pièces 
ce n’est pas du tout des forces sociales mais bien des types 
moraux. 


Linhart : Mais c'est contradictoire avec ce que tu dis toi- 
même, à savoir que les personnages étaient lucides. 

Roncière : Non, le problème essentiel n’est pas : lucide ou 
aveugle, c’est : type moral ou force sociale. Ce qu’on disait à 
l’époque sur les pièces de Brecht, ce que tu dis aujourd’hui sur 
le film de Wajda, c’est : ils ne nous appellent pas à porter des 
jugements moraux mais à comprendre le jeu de forces sociales. 
Moi je pense que ce n’est pas plus vrai de ce film que ça n’est 
vrai de Mère Courage, indépendamment de tout jugement de 
valeur sur ces représentations. Je pense que Wajda, comme le 
Brecht des années 40, donne à juger sur le plan moral beaucoup 
plus qu’il n’analyse des forces sociales, parce que ces analyses 
de causalité, c’est toujours tellement évident; ça ne fait que jus¬ 
tifier politiquement ce qui s’est passé au nom d’un savoir qu'on 
a par avance. Et je crois que cela n’intéresse ni Brecht ni Wajda. 


Géré : Plus qu’une déontologie du filmage, la préoccupation 
centrale du film n’est-elle pas plus simplement et plus cynique¬ 
ment : pour constituer aujourd’hui une fiction historique cré¬ 
dible, quel tribut faut-il payer à la vérité? Quel poids de réel par¬ 
viendra à faire oublier qu’on est passé par le réalisme socialiste? 
Car avec le réalisme socialiste, la fiction a gaspillé son crédit de 
croyance et de plaisir auprès des spectateurs et peut-être même 
auprès des réalisateurs. Le référent, gavé de mise en scène, était 
devenu irreprésentable, ne pouvait plus faire image mais seu¬ 
lement effet, trucage. Impossible donc d’y croire. Et cela Wajda 
l’a compris depuis longtemps en cherchant à surmonter ce han¬ 
dicap historique et esthétique par le recours aux techniques du 
cinéma direct et le recreusement d’un imaginaire du côté des 
fictions hollywoodiennes. Je me demande si L'Homme de mar¬ 
bre ne peut pas être pris dans une même problématique que Les 



Agniezska et son père 


Trois jours du Condor ou Les Hommes du Président, en faisant 
intervenir bien sûr le décalage, le retard dûs à Pabsence de fic¬ 
tions de type classique, à la non-familiarité de la croyance. 
Naturellement cela implique au niveau du scénario de mettre 
au point une mécanique plus retorse, cumulative, non linéaire, 
bref, d’y aller du poids de vérité qui emportera enfin le soupçon 
et rétablira Pimage de marque du cinéaste. 

11 est remarquable que les principes de filmage d'Agniezska, 
s’ils peuvent paraître critiqués avec le personnage, n’en sont pas 
moins ceux-là mêmes qui commandent à presque tous les films 
de Wajda. 

L'itinéraire du personnage, construit avec beaucoup de soin, 
est organisé comme une sorte de passion au terme de laquelle 
il se vérifie qu’il y avait bien une vérité; dispositif téléologique 
tel que malgré la critique, il est impossible au spectateur de ne 
pas être constamment de son côté, complices de son désir pour 
qu'avancent et son film et le film. Cet itinéraire est susceptible 
d’une lecture symbolique articulée sur l’imaginaire du père. Si la 
scène avec son père prend, à l’évidence, ce caractère décisif, c’est 
bien parce qu’Agniezska vient d’entrer dans une période de 
latence, frappée par la perte de l’instrument de son discours 
hystérique : la caméra, la machine à filmer l’image du père-Bir- 
kut (Daney a raison de révéler l’importance de l’accouplement 
marmoréen du début du film). Ce qui lui donne à ce moment 
la force de continuer sa quête, c’est la parole du bon vieux papa 
réel qui lui fait remarquer - mais c'est aussi une permission - 


qu’elle peut très bien aller voir Birkut sans le filmer. Le film 
entre alors dans la phase finale de cette passion, construite sur 
deux temps. Elle arrive d’abord à l’entrée des chantiers navals 
de Gdansk, affublée d’un appareil photo muni d’un énorme I 
zoom, grotesque fétiche autour duquel elle a en partie recons- ! 
truit son image de jeune-cinéaste-qui-en-veul, et c’est l’échec : 
le fils de Birkut refuse toute collaboration. Cette image, il lui 
faut donc s’en défaire, subir la mortification d’être ce misérable 
sujet qui attend ; à cette condition devient possible l’accès au fils 
et l’alliance symbolique avec lui. 

Bonitzer : Je voudrais revenir sur ce qu’a dit Jean tout à j 
l’heure, sur le sujet réel de ce film : à savoir que le film ne parle 
pas du socialisme en Pologne ni du stakhanovisme, mais de la i 

vérité au cinéma. Brusquement on a l’impression que le pro- ! 

blême du stakhanovisme, du socialisme, que ce filmage qui 
couvre les quatre coins de la Pologne, que toute cette histoire • 

et tous ces personnages c’est un pur masque, un pur simulacre, • 

pour une question purement morale, personnelle, qui est celle 
de Wajda. Il me semble au contraire que cette question de la | 
vérité du cinéma, elle est entièrement prise dans le problème du 
rôle qu’a joué le cinéma par rapport au socialisme en Pologne, J 
et très concrètement. Il ne faut pas tenter de séparer le film en ! 
deux, car l’itinéraire psychologique d’Agniezska n’importe que | 
dans la mesure de la réalité à quoi elle a affaire. Si on tente de 
dire le contraire, on commet une réduction fondamentale par j 
rapport au film. En ce qui concerne la question de l'éthique du 
cinéma, évidemment elle est posée, mais je suis tout à fait j 

d’accord avec Linhart pour dire que ces réactions morales ne j 
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sont pas ce qui détermine en dernière instance le point de vue 
du film, que ce qui importe c’est de donner une relation logique 
exacte entre les rôles joués par tous ces personnages qui sont 
vivants et qui ont donc des relations psychologiques et morales. 

Narboni : Je voulais seulement dire qu’au fond, dans 
L'Homme de marbre, on n’est pas si loin, même si les films, leur 
puissance, leur ancrage historique sont sans commune mesure, 
des questions de Godard dans Ici et ailleurs et Comment ça va. 
Dans ce dernier, le problème était : quelle légende adjoindre à 
une photo, qui ne l’ensevelisse pas? Ici, c’est un peu, pour 
Agniezska : quelles images et quels sons adjoindre à une 
« légende » (celle de Birkut) pour la faire ressurgir? N’oublions 
pas ce personnage qui vient affirmer, vers la fin du Hlm, en 
montrant le paysage de Nowa-Huta, qu’il a bien fallu passer par 
là pour arriver à ça. N’oublions pas la légende du « mal néces¬ 
saire »... 

Dire que l’accent est mis principalement sur le cinéma ne 
signifie pas pour autant que de film ne dit rien du socialisme etc. 
Pas plus que dans Ici et ailleurs l’interrogation sur l’image et le 
son n’escamote les Palestiniens. Et ça ne signifie pas non plus 
que le problème ne concerne que monsieur Wajda, pas plus 
qu’il ne concernait le seul individu Godard. 


« C'est nôtre pays...» 

Bonitier : Nowa-Huta, c’esi un point important surtout par 
rapport au texte de Fargier, car ça en montre l’aveuglement. Il 
a l’air de dire que c’est le point de vue de Wajda qui est exprimé 
là, que le film dédouane le stakhanovisme avec, comme conclu¬ 
sion sous-entendue, quelqu’un qui dit que tout ça était néces¬ 
saire. Or, qui dit ça dans le film? C’est le dirigeant varsovien du 
plus haut niveau qu’a été voir Birkut en 52, qui lui avait dit « je 
vais m’occuper de tout ça, mon temps est précieux », qui a été 
dégommé et qui est devenu un vieux shnock un peu gaga et qui 
croit toujours au stalinisme, qui est un résidu du passé et qui 
dit, dès que Agniezska fait un geste: «Ah oui vous êtes 
encore une de ces personnes qui croient que l’émulation socia¬ 
liste c’était de la farce » et il s’en va. Voilà, c’est ce personnage 
là. Alors Fargier aurait pu avoir la lucidité de le voir, et que donc 
ça n’impliquait absolument pas que c'était le point de vue global 
de l’auteur du film qui est exprimé là. 

Narboni : Mais c’est aussi le point de vue de Wajda, celui du 
mixte d'erreurs et de réussites dont on vient : Linhart ne cesse de 
le dire. 

Linhart : Quand il faut refaire fonctionner les institutions, tous 
les régimes se servent du nationalisme. Dans le cas de la Pologne, 
c'est exacerbé par une existence nationale intermittente et trou¬ 
blée. L’année ernière est sorti un beau livre de Kazimierz Brun- 
dyse : « En Pologne, c’est-à-dire nulle part...» Je trouve 
qu’il fait très bien écho au film de Wajda. Un intellectuel essaye 
de reconstituer sa propre histoire et celle de la Pologne, de com¬ 
prendre ce qui lui est arrivé. Il le fait au magnétophone, pour 
un sociologue américain, et les allers-retours présent-passé, le 
morcellement de la mémoire individuelle et collective, donnent 
au livre une structure comparable à celle du film de Wajda. On 
ne peut comprendre la similitude que par l’objet même de ces 
tentatives. Un pays plusieurs fois rayé de la carte et déplacé, lieu 
de transformations et de mutilations fantastiques - une com¬ 
munauté de trois millions de juifs massacrés. Cette nation 
malaxée, tronquée, reconstituée, déplacée d’un endroit à un 
autre, se prête plus que d’autres à cette recherche douloureuse 
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de l’identité qui a pu s’investir dans certaines formes de mys¬ 
tification stalinienne, dans le gomulkisme, à travers Gierek... 


Bonitzer : Si je comprends bien la thèse, Jean, c’est que 
d’après toi c’est la conclusion que veut faire passer le film en 
dépit de tout. Mais si on parle de conclusion, il faut parler de la 
fin et la fin, je suis désolé, ce n’est pas du tout ça. C’est, si on 
veut, le fantôme de Birkut en la personne de son fils, c’est-à- 
dire tout de même l’esprit de révolte, qui se rend au lieu même 
d’où est parti le film. C’est celui dont les gens en place, à savoir 
le bureaucrate du cinéma qu’on voit tout le temps, se cache et 
devant qui il va porter la contradistion... 

Narboni : Ce n’est pas du tout la peur d’un bureaucrate 
devant les forces conjuguées de la jeunesse ouvrière et de la jeu¬ 
nesse intellectuelle, c’est un petit chef de la télévision qui cher¬ 
che à éviter à tout prix une emmerdeuse : « Qu’est-ce qu’elle a 
encore été chercher...? » 

Linhart . Pourquoi être ailé chercher Birkut à Gdansk, si 
c’était un truc de réconciliation? C’est précisément une des rai¬ 
sons pour lesquelles la sortie du film a été longuement bloquée 
en Pologne. On a imposé des coupures à Wajda : dans la version 
primitive, Agniezska retrouvait la tombe de Birkut au cimetière 
de Gdansk : le spectateur polonais comprenait immédiatement 
qu’il avait été tué par la milice lors du soulèvement de 1970, et 
c’était une contradiction supplémentaire. Ce type qui y avait 
tellement cru, qui avait tellement avalé de couleuvres, il se fai¬ 
sait finalement tuer par les flics dans une émeute contre l’aug¬ 
mentation des prix de détail. L’image de la tombe a été gom¬ 
mée, mais quand on voit sur l’écran : « Chantiers navals 
Lénine de Gdansk », tout le monde en Pologne pense qux grè¬ 
ves et aux émeutes de 1970. Si le film s’était achevé sur la vision 
de triomphalisme industriel de Nowa-Huta, on aurait pu parler 
de conciliation : on en a bavé, mais tout s’arrange et le résultat 
en vaut la peine. Mais pas du tout : on va chercher l'héritage de 
Birkut dans le nord du pays, dans la partie de la classe ouvrière 
qui s’est soulevée à plusieurs reprises et qui a affronté répres¬ 
sions et massacres. Pas question de passer l’éponge et dé verser 
les « erreurs » au compte pertes et profits. 

Géré : C’est bien certain : les notions d’héritage et de généa¬ 
logie sont centrales dans l’histoire de la Pologne et de la forma¬ 
tion du sentiment national polonais contemporain. C’est aussi 
le cas de tout peuple dont les droits nationaux ont constamment 
été bafoués et chez qui, de ce fait, les images se comptent une 
à une parce qu’elles portent le témoignage, la trace de ce qui ris¬ 
que son existence. A travers ces stock-shots d'images vraies ou 
fausses, permises ou interdites, passe cette question : qui som¬ 
mes nous? Dans quoi pouvons-nous nous reconnaître, nous 
•retrouver, penser une histoire possible? Aussi : quelle fiction 
peut encore témoigner pour tout cela? Wajda a l’intelligence 
d’accorder une place importante à la géographie, à l’opposition 
forte paysage vide / paysage occupé et bâti. Je ne crois pas que 
la contradiction la plus importante passe par : Nowa-Huta, c’est 
beau ou c'est laid ? C’est nécessairement secondaire par rapport 
à d’autres images, traumatiques : Varsovie rasée par les nazis. 
Les images de Wajda inscrivent très fort : nous existons encore, 
et bien sur le film inscrit le site géographique comme héritage. 
C’est pourquoi l’alliance finale entre le prolétariat et l’intelli¬ 
gentsia passe nécessairement par les pères, par la généalogie, 
impliquant que l’héritage doit être repris des mains anciennes 
pour être porté plus loin. La lutte des pères continue dans et 
avec les enfants,' tout cela filmé d’une façon assez éculée, 
comme marche nuptiale et triomphale... 
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Bonitzer : Si elle laisse ouverte les contradictions, elle n’est 
pas triomphaliste, il faut choisir. 

Géré : Les contradictions restent ouvertes, sans doute, 
encore faut-il mesurer le poids respectif des antagonistes. Or les 
lendemains chantent sans peine quand les adversaires sont 
inconsistants. Car ça n’est certainement pas la baudruche de la 
télé qui peut tenir le coup contre des forces sur-dynamiques 
d’Agniezska et de Birkut-fils. Personnellement cela me rappelle 
fâcheusement la montée du prolétariat révolutionnaire, à coups 
de grand angulaire, à la fin de La Terre de la grande promesse. 

Linhart : Dans le film, cela ne se présente pas comme un sté¬ 
réotype triomphaliste : on ne sait pas ce que ça va donner - ni 
si cela va lui permettre de finir le Hlm ni si elle va vivre avec le 
fils de Birkut. 


Tout est négocié 

Narboni : Je me demande si l’importance du film de Wajda 
et les raisons du triomphe que lui ont fait les Polonais ne tien¬ 
nent pas au fait qu’il ne leur révèle rien, ne leur apprend rien 
de nouveau, mais figure des choses qu’ils savent depuis long¬ 
temps, fût-ce, pour les plus jeunes, par ouï-dire. C’est le seul 
point sur lequel je ne suis pas d’accord avec Daney quand il 
parle d’« esthétique du ouf! » Car une chose est de savoir, une 
autre, sans commune mesure avec la première, est de convertir 
ce savoir dans l’élément imaginatif d’une fiction artistique. De 
l’une à l’autre, il peut se produire des effets incroyablement libé¬ 
rateurs. Je ne crois pas que beaucoup de Polonais ignorent 
l’importance de la religion dans leur pays, y compris et peut-être 
surtout dans les couches populaires, les problèmes qu’elle pose 
et a posés au pouvoir, mais j'imagine l’enthousiasme que peut 
provoquer le moment où, avant son record, Birkut se signe 
devant la caméra et oblige le cinéaste affolé à couper et à 
recommencer sa prise. Je ne crois pas que beaucoup de Polonais 
aient échappé aux déboires en tous genres avec des despotes 
bureaucratiques locaux, mais il doit y avoir quelque chose de 
réjouissant à voir l’angoisse qui étreint le producteur de la télé¬ 
vision à l’idée d’aller trop loin et de perdre sa place. 

A mon avis, c’est l'effet de reconnaissance qui fonctionne, 
comme dans les fictions dites de gauche ici, mais infiniment 
plus fort parce que dans les démocraties occidentales il n’y a pas 
obligatoirement interdit de principe de la part du pouvoir sur ces 
effets artistiques de déjà-su, alors qu'à l’Est, il y a interdit. 

Aussi, je crois qu’il y a dans le film deux niveaux, correspon¬ 
dant d’ailleurs bien à la structure du récit dans le récit : celui de 
l’enquête, et un autre, celui de ce que ramène l’enquête. Le pou¬ 
voir et la censure en Pologne, en empêchant pendant dix ans 
que l’enquête se fasse (le film de Wajda), ont par-là même inter¬ 
dit, bien entendu, qu’elle ramène quoi que ce soit. Aujourd’hui 
que le film s'est fait, l’important est qu’il ait pu se faire, qu’il dise 
oui à la mémoire et au refus de s'écraser devant l'institutionna¬ 
lisation de l’amnésie, pas tellement, pour moi, dans la richesse 
de la moisson. Et je ne peux pas m'empêcher de penser que 
Wajda le sait et que son film l’inscrit constamment. C'est cela 
qui provoque ma gêne devant la discordance, à mon avis iné¬ 
vitable si ce qui précède est fondé, entre les roulements de tam¬ 
bour qui entourent l’entreprise d’Agniezska: «attention, c’est 
très difficile et risqué, presqu’impossible...», « vous allez voir ce 
que vous allez voir» etc, et ce que réellement et ensuite, on voit 
et qu’elle obtient sans trop de difficultés. 


TABLE RONDE 

Bonitzer : A propos du pouvoir et de la censure, il y a une 
scène tout à fait fondamentale filmée en très gros plan, dont on 
peut dire qu’elle fait vraiment sens et qui connote à mon avis, 
toute la dynamique du film; c’est ce dialogue entre Birkut et le 
dirigeant, à moins que ce ne soit le flic du parti. Ça résume tout 
le débat du film. Le responsable lui dit : il y a quelque chose que 
tu dois savoir : il ne faut pas que tu croies que tu puisses toi- 
même résoudre ton problème, il faut que tu aies confiance dans 
les organismes dirigeants, que tu remettes cette question au 
Parti, que lu fasses confiance au Parti, à la justice populaire et 
toutes ces généralités, et surtout que tu ne croies pas que tu 
puisses résoudre tous ces problèmes tout seul. Toute la démar¬ 
che de Birkut est d’incarner l’inverse. Il me semble qu’on peut 
créditer le film d’un point de vue qui est d’aller dans le sens de 
cette démarche. Je crois qu’on peut dire sans trop forcer la dose 
que Bikurt est un personnage positif et qui incarne un certain 
esprit dans un certain type de contradictions.. Là-dessus le film 
ne flanche jamais, ne laisse jamais une quelconque réconcilia¬ 
tion entre les dirigeants et ceux qui se sont fait avoir, pour dire 
à la fin : nous sommes tous bien gentils et tout ça c’est dépassé. 
Le film ne dit jamais ça. 

Linhart : Que nous en soyons à analyser ce film avec cette 
précision, cette méticulosité, cela tient à la façon même dont il 
a été fait. La contrainte politique, la censure, et la résistance à 
laquelle il se heurte, finit par donner des oeuvres à mon avis 
beaucoup plus limpides, plus belles et plus profondes qu’un sys¬ 
tème apparent de licence dans l’expression. Les mots et les ima¬ 
ges prennent une force bien plus grande. Tout est pesé. Pour le 
spectateur polonais, une telle tension produit un énorme choc 
émotif. Chaque image, chaque intention, chaque regard appuyé 
de tel ou tel personnage, sont perçus comme une référence à des 
tas de choses cachées, mais pourtant connues. Evidemment, 
Wajda ne se met pas en marge du système, il se bat pour que 
son film puisse être projeté en Pologne. Et, visiblement, tout est 
négocié dans le film. Chaque plan. Bien des choses ont été refai¬ 
tes, ou interdites. Le Comité Central l’a visionné. Et tout cela 
aboutit à une ascèse extraordinaire dans la puissance d’expres¬ 
sion. Cette capacité d'évoquer la répression simplement par une 
pièce nue, et une fonctionnaire qui coche des listes de noms. 
Pour nous, c’est indifférent, elle pourrait aussi bien tricoter. 
Mais pour le public polonais, c’est immédiatement évocateur : 
on comprend tout de suite ce que cela veut dire pour chaque 
famille, qu’il y ait un trait en face d’un nom. Nous avons du mal 
à imaginer la communion émotive à laquelle le film a donné 
lieu en Pologne : on a vu des queues immenses. C’est un film 
qui, en trois heures et demie, brasse une masse énorme de sou¬ 
venirs et d’allusions, toute une époque de la conscience collec¬ 
tive, mais aussi de l’inconscient collectif, des peurs, des souf- 
francs, des choses refoulées. C’est nécessairement moins 
intense pour le spectateur français, mais je-pense qu’on le per¬ 
çoit par une rigueur, une exactitude dans l’expression et l’allu¬ 
sion, qui ont quelque chose d’universel. 

Rancière : Je suis d’accord, mais je crois que c'est autre chose 
que ce que tu disais tout à l’heure : que c’est une affaire d’ana¬ 
lyse des forces sociales. 

Linhart : C’est peut-être que je mets sous « analyse des forces 
sociales » quelque chose de moins schématique que ce que tu 
me prêtes. 

Géré : Dans ce film, le travail de scénario est tellement 
impressionnant qu’il est bon d’insister sur la place qu’occupe, 
diégétiquement, la scène avec le père. L’articulation majeure du 
film c’est le système de symétries, de renvois, de circulation de 
deux générations, circulation toujours plus ou moins métapho- 
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rique. Logiquement, la résolution de tout ce qui s’était noué est 
déporté vers la fin du film au moment où, réellement, se ren¬ 
contrent, dans leur rapport d’hérédité, les deux générations; 
Agniezska et son père. Alors, le père réel investit l’image de Bir- 
kut, du père en images : « Si, dit-il on faisait un film sur moi 
etc...». 

Il faut, ensuite, se demander - la question portant alors sur 
l’arbitraire du scénario - pourquoi Agniezska reçoit la parole 
paternelle, c’est-à-dire pour quelle raison obéit-elle à ce « lève- 
toi et marche! »? Eh bien, c’est que le personnage obéit à la logi¬ 
que de la quête de vérité : l’errance, ponctuée d’épreuves, tend 
vers la rencontre finale qui dévoile le sens et indique la bonne 
voie. L’erreur, nécessaire cependant, consistait à chercher 
l’image de Birkut et non Birkut lui-même. La parole du père 
permet donc à la recherche d’Agniezska de prendre corps dans 
le réel. L’union avec le fils de Birkut aura donc, pour nous spec¬ 
tateurs, capitalisé l’ensemble des inscriptions fictionnelles, aura 
hérité les strates d’une histoire complexe, lourde à porter, mais 
portable toujours plus en avant dans cette dernière « bonne » 
image arrimée à un bon sens de l’Histoire, quand même. 

Narboni : C’est au moment de cette scène, décisive, entre 
Agniezska et son père que j’ai compris, formulé par lui, le tour 
de force du film, et la raison de sa construction : pourquoi diable 
n’a-t-elle pas eu l’idée, qu’aurait eue la plus médiocre diplômée 
d’une école de cinéma, d'aller voir, ou de chercher Birkut en 
personne? Bien sur, chaque fois qu’Agniezska rencontre un de 
ceux qui l’ont connu, il y a une brève interrogation sur ce qu’il 
est devenu, mais je la perçois un peu comme une clause de 
style, parce que jamais on n'a l’impression qu’Agniezska cher¬ 
che vraiment à savoir où il est, ce qui est quand même étonnant 
de la part de quelqu’un d’aussi pugnace. Le film diffère indé¬ 
finiment le moment d’une arrivée possible de Birkut en tant 
que sujet de la fiction, et non pas seulement comme objet du 
récit et des films des autres. Il y a comme un impossible de la 
rencontre entre la cinéaste et Birkut, qui me paraît éluder une 
difficulté : celle de faire dire à Birkut, directement, ce que lui, 
aujourd’hui, pense de tout ce qui est arrivé, à lui et aux autres. 
On me dit que c’est impossible parce que Birkut est mort, mais 
c'est une réponse du type : votre fille est muette parce qu’elle 
ne parle pas. Birkut, c’est le rosebud de la fiction, et au moment 
où on croit qu’on va lui mettre la main dessus, hop ça saute une 
génération, on arrive au fils et le film se termine avant qu’il ait 
pu dire quoi que ce soit non plus. La ruse du film, c’est de don¬ 
ner l’impression que l’enquête ramène des choses fabuleuses en 
insistant sur la poursuite et la sauvegarde de l’enquête comme 
difficile, sans cesse en péril, menacée, etc... 

Bonitzer : Tu as mal vu le film parce que dès le début elle le 
cherche. J’ai revu le film en pensant précisément à l’objection 
que tu allais faire. Depuis le début, elle le recherche et les gens 
qu’elle voit sont des pistes, dont elle espère qu’elles vont lui 
indiquer où elle va pouvoir trouver Birkut, qui a disparu. Et, 
finalement, lorsqu’elle accède à la possibilité directe de voir Bir¬ 
kut, c’est simplment qu’elle vient de se rendre compte d’un 
petit détail contingent : c'est qu’elle cherchait son fils comme 
s’appelant Birkut, alors qu’elle comprend dans une espèce de 
demi-sommeil, tout à la fin, qu’en réalité il doit être inscrit sur 
l’état civil sous le nom de : Tomshik. 


Birkut est-il mort? Oui 

Linhart : C’est au centre du film. Birkut est forcément mort, 
parce qu’autrement il aurait une position politique - d’adhésion 
finale ou de révolte. Mais précisément la négociation du film, 
sa complexité, son ouverture sur l'avenir font qu’il n’y a pas 
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d’héritage fixe de Birkut. Personne qui puisse dire : 
aujourd’hui, Birkut, c'est moi - même son fils. Non, il est mort. 

Narboni : Oui, Birkut est forcément mort : le scénario l'exige. 
Il y a à mon avis une difficulté que le film escamote. 

Bonitzer : C'est le mot que je voulais te faire sortir. 

Narboni : Merci, professeur Lacan! 

Bonitzer : Évidemment ça n’était pas la peine que le film 
passe son temps à expliquer que ça pose certains problèmes de 
faire passer quelque chose dans un film, dans un pays où jus¬ 
tement les instances administratives sont souveraines en 
matière de censure! On peut toujours taxer quelqu’un de 
n’avoir pas dit toute la vérité... 

Rancière : Je ne sais pas si l'argument de la censure est le 
seul, j’ai l’impression qu’il est dans la logique du film qu’il 
n’apparaisse pas. Le film dit deux choses : d’une part, qu’il faut 
s’intéresser aux gens en eux-mêmes, mais aussi que ce réel ce 
n’est pas du gibier pour jeune cinéaste arriviste. 

Linhart : J’aimerais faire une remarque qui, pour ma part, 
sera la dernière. Je disais tout à l’heure qu’un système très dur 
de censure et de tension sociale dans la production culturelle, 
comme c’est le cas dans les pays de l’Est, finit par produire une 
sorte d’ascèse et de finesse extrême des évocations. Mais il me 
semble, au fond, qu’il y a là comme un ressort universel de la 
vérité de toute oeuvre forte; là où n’existe pas un système de 
censure institutionnelle, ce sont d’autres modes de censure qui 
sont à l’oeuvre et, en définitive, il y a toujours un choix à faire 
entre ce qui ne peut être entendu et ce qui peut être entendu 
- ou entendu à demi-mot. Une oeuvre vraiment forte, c’est 
celle qui arrive à trouver son chemin entre les différents possi¬ 
bles, qui élimine tout ce qui peut brouiller et parasiter le sens, 
et qui parvient à faire une percée sur quelque chose d’essentiel 
que tout concourait à refouler. Et cela, au fond, n’est pas plus 
facile dans notre système occidental de production culturelle 
que dans d’autres. Quelque chose de fort se produit quand une 
expérience vraiment forte parvient à jaillir, qui communique 
avec celle, jusque-là enfouie, de beaucoup de gens. 



















JEAN-CLAUDE GUIGUET 


INTIMITÉS 

(LES BELLES MANIÈRES) 
PAR YANN LARDEAU 


Si Les Belles manières de Jean-Claude Guiguet nous importe, c'est que ce film, en soi 
et au delà, annonce un authentique cinéaste. J'entends ici par cinéaste un auteur qui a un 
objet propre, si certain qu'il y donne le meilleur de lui-même, une rigueur d'écriture cor¬ 
respondante, toute bressonienne. Eu égard à ceci, peu importent les défaillances qu'on 
repérera ici et là dans le film. 

Camille (Emmanuel Lemoine),d'origine ouvrière,après de multiples expériences de tra¬ 
vail (maçon, veilleur de nuit, etc...) échoue à Paris comme domestique d'une dame, Hélène 
Courtray (Hélène Surgère), bourgeoise divorcée qui l'a embauché pour s'occuper de son 
fils, lequel vit reclus depuis plusieurs années dans sa chambre. L'évolution de la relation 
qui s'instaure ainsi entre Camille et Hélène, jusqu'à sa consumation finale, constitue la 
trame du film. Plus précisément, Les Belles manières, par ce corps à corps du vulgaire et du 
bourgeois en un espace unique (la domesticité d'un appartement), n'a pas pour objet de 
dénoncer la façade hypocrite, «les dessous pas beaux » de la bourgeoisie, ainsi que le vou¬ 
drait une morale puritaine ou bigote (tel Altman), mais, à travers l'inventaire quasi ethno¬ 
graphique de leurs procédures, de montrer comment les « belles manières » (la « bonne 
éducation », le « savoir-vivre », la « délicatesse », le « style » ou la « considération » - 
l'ensemble des signes matériels, vestimentaires, gestuels ou verbaux qui classent la bour¬ 
geoisie et la distinguent du commun), barrent et nivèlent, (cf. Goblot « La Barrière et le 
niveau », P.U.F.) 

Un tel sujet, où il est question d'abord de l'inégalité sociale, est aisément rabattable sur 
l'opposition manichéenne du Capital et du Travail (et le film lui-même n'échappe pas à 
cette tentation) : c'est le risque du film que de s'y trouver réduit, mais c'est aussi son 
audace que de s'y risquer. Simultanément, il repose la question : qu'est-ce qu'un corps 
ouvrier et qu'est-ce qu'un corps bourgeois, au cinéma? Comment les représenter? Mais 
en indexant cette question sur la tradition représentative, la mémoire mythologique de tout 
un pan du cinéma français (je pense à des cinéastes comme Grémillon et Becker) pour qui 
les enjeux de classe, les antagonismes sociaux pouvaient conjointement être sujets de 
récits passionnés, émouvants de par leur forme mélodramatique. Le film de Jean-Claude 
Guiguet en appelle autant à la mémoire du cinéma (aussi à Sirk et Mizoguchi) qu'à un réfé¬ 
rent social. 

Les belles manières ne sont pas repérables en soi, mais en tant qu'elles impliquent dans 
leur champ propre, pour s'en démarquer, un spectateur,un sujet extérieur; elles se distin¬ 
guent de par son exclusion. Camille est ici cette tache dans le tableau. Ceci dit, les belles 
manières étant par principe ostentatoires, on voit mal comment le cinéma pourrait les 
dénoncer autrement qu'en y participant et en en reconduisant le principe (la distinction), 
leur redoublement en abyme : affichage critique foncièrement complice dans sa volonté 
d'en lever le masque : puisque fondamentalement il n'y a rien derrière le masque, l'entre¬ 
prise n'aboutiraitqu'à en masquer l'opérationnalité. Où Guiguet réussit à les cerner à l'oeu¬ 
vre, c'est à en faire abstraction de sorte qu'elles reviennent d'elles-mêmes comme ce qui 
cadre impérativement une relation singulièrement érotique de Camille à Hélène Courtray. 
C'est à topographier l'intimité de cet inceste, impossible en raison même de sa procuration, 
qu'excelle Guiguet : il est essentiellement un cinéaste des intimités. 
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En tant que l'intimité est ce qui « sépare la scène intime du lieu de l'interdit» (L. Murard et 
P. Zylberman, «Le Petit travailleur infatigable», Recherches N° 25) et aue la fin dernière de 
l'habitat, comme des belles manières vis-à-vis de l'extérieur, est de domestiquer cet inter¬ 
dit, d’aménager spatialement, dans la hiérarchie des pièces, dans la proximité des corps, 
l'inceste pour l'interdire, Guiguet ne filme que cette scène intime, ce «tête-à-tête dans un 
paysage ». De là, la puissance érotique de ses cadres : comme ce qui dans les aveux et les 
ouvertures des confidences doit être tu et comme ce qui en structure, à la fin et au prix 
de ce silence, les modalités : des corps qui ne sont proches que pour éviter leur promiscuité, 
qui ne se parlent que pour s'isoler dans le champ et que leur rapprochement ne confronte 
qu'à leur distance et à leur solitude incompressible. Que ces corps viennent à occuper un 
même lieu en des temps différents (comme de jouer au piano) ou qu'ils soient simultané¬ 
ment dans une situation identique mais dans des lieux différents (Camille pleurant dans 
son lit et Hélène voluptueusement allongée sur le sien),ces convergences në les opposent 
que plus radicalement. Cela vaut autant pour les rapports de Camille avec Hélène Courtray 
que pour ceux qu'il a avec le fils de celle-ci. Mais en tant que les premiers passent par 
l’exclusion du fils, sa mise au secret dans sa chambre, et que Camille officie auprès de lui 
à la place de sa mère et en son nom, il ne peut y avoir entre eux que le rapport négatif d'une 
spécularité, comme l'indique la scénographie de la première rencontre : Camille n'est la 
figure idéale du fils que par sa réclusion hors du champ - pour lui comme pour sa mère 
-, le fils ne peut occuper l'image que par la mise hors-champ de Camille - à l'instar de sa 
mère-, et leur réunion dans le même plan ne met en avant que ce qui l'excède : leur incom¬ 
préhension fondamentale. 

Si nous n'avons pas affaire ici à une psychologie sociale des moeurs de la bourgeoisie, 
c’est que la mère et le fils s'affrontent à un même niveau, et sur ce terrain la participation 
de Camille se limite à faire la navette entre deux photos, celle de la mère dans la chambre 
du fils, celle du fils dans la salle de bains de la mère. Cette barre du désir ramène Camille 
à sa pure dimension de moyen, instrument de communication appelé à réduire les sépa¬ 
rations, donc à se mouvoir partout pour se buter à chaque porte, au seuil de toute pièce, 
soit là où ça communique en séparant (quand Hélène Courtray rompt avec son amant, elle 
ferme la porte: ainsi Camille peut écouter, puisque les protagonistes ne le voient pas et 
que lui ne voit pas ce qu'il entend). De même, Camille est confronté pour la première fois 
à Hélène sur son palier. Quand celle-ci apparaît,somptueuse et altière, resplendissante de 
son attente et de son maintien, Camille nous tourne le dos et s'efface à l'ombre du rayon¬ 
nement de ce virage. Sur le pas de cette porte,Camille nous cache le corps d'Hélène : pour 
entrer chez les Courtray, il lui a d'abord fallu prendre la place de cette porte. La visite de 
l’appartement qui suit confirme cette réduction : l’appartement prolonge le corps d'Hélène 
Courtray, il nous donne sa mesure, très précisément il cadre le personnage : tout cadrage 
fragmentaire de ce plan d'ensemble ne donne accès qu'à une partie de ce corps;ce frag¬ 
ment ne peut prétendre à la possession intégrale de ce corps. Camille a pour tout bagage 
son corps marqué des cicatrices de ses péripéties et un sac en bandoulière :/ i tient entiè¬ 
rement dans le cadre d'une porte. Ce pian moyen définit exactement sa position dans l'intérieur 
d'Hélène Courtray et ce qui l'en sépare, fût-ce dans la cordialité d'un tête-à-tête ou d'un 
petit déjeuner. C'est que, pas davantage, Hélène Courtray ne peut descendre à son niveau. 

Après avoir déposé un bouquet de soucis sur un meuble pour le retour de la maîtresse 
de maison, Camille met le feu à l'appartement. Cette révolte soudaine et imprévisible - 
malgré les allusions antérieures au feu ici trop discrètes-, reste ambivalente dans son prin¬ 
cipe. Si, en détruisant l’environnement qui l'écrase, Camille retrouve sa dimension propre 
- celle qui dans la rue lui a permis de retrouver sa soeur prostituée (Martine Simonet) et 
de s'entendre à nouveau dans la complicité des silences et des souvenirs,des demi-mots 
et des souvenirs d'enfance -, l'un des effets de la destruction de l'appartement est aussi, 
par l'humiliation de la vengeance,de ramener Hélène Courtray à la dimension de Camille. 
La violence de l'acte est alors celle, désespérée, d'un déchaînement du désir, renvoyant 
explicitement là aux métaphores du feu, mais la logique propre d'un tel acte se passe d'une 
détermination sociale. 

La maîtrise de Jean-Claude Guiguet est totale quand il filme la passion et le conflit de 
l'intimité,du dedans,et qu'il la laisse progressivement envahir l'écran. (En témoigne encore 
la rare intensité de l'agression homosexuelle dans la prison : elle fait moins violence à sa 
victime qu'aux chaînes de l'intimité qui privaient Camille, en les lui exposant, des profon¬ 
deurs de l'intime). Comme Biette, Guiguet a la précision et la discrétion du style classique. 

11 perd quelque peu cette rigueur d'écriture dès qu'il tente de passer à un point de vue exté¬ 
rieur, quand, dans la séquence du juge, il substitue à l'émotion de la narration le métalan¬ 
gage d'un commentaire juridico-politique. Ses Belles manières cadre le désir et c'est dans 
ce cadre qu'il règne, comme il y capte et retient notre regard. 


Y.L. 
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Cahiers. Comment as-tu écrit te scénario ? Est-ce une impul¬ 
sion ou une idée qui t'a guidé? 

Jean-Claude Guiguet. C'est difficile d'expliquer cela. Il y a 
eu toutes sortes d'impulsions et de désirs, avec des essais, 
des repentirs, des espoirs, des découragements aussi. 
Disons, pour simplifier, que ma première idée, c'était 
d'écrire un rôle pour Hélène Surgère. Je l'avais vue sur le 
tournage de Femmes femmes-j'étais assistant de Vecchiali 
- et j'étais fasciné par le travail de cette actrice. J'aurais* 
bien voulu laisser toutes mes tâches pour me contenter de 
rester là à la contempler. J'ai donc rédigé un canevas du 
scénario actuel, à cette différence près : elle n'engageait 
pas un garçon mais une fille. Tout cela n'était pas satisfai¬ 
sant. Ça restait pauvre et faible. Seul le personnage que je 
voulais voir exister à travers Surgère tenait à peu près 
debout. Je me disais : même si c'est pas terrible, l'actrice 
va transfigurer tout cela. J'étais vraiment mal parti! 

C'est alors que j’ai fait la connaissance d'Emmanuel 
Lemoine. Ce fut une rencontre décisive. J'ai appris à le 
connaître, au delà de sa séduction immédiate, et je l'ai ima¬ 
giné peu à peu en face d'Hélène Surgère. J'avais en moi 
l'étincelle qui manquait. Très vite, j'ai écrit l'essentiel des 
scènes, organisé une intrigue et surtout, avant tout, cher¬ 
ché une méthode pour ordonner et discipliner toutes ces 
pulsions éparpillées. La méthode,c'est la géométrie cachée 
qui arpente le scénario. Cette méthode installe deux idées 
face à face : une image de la bourgeoisie confrontée au 
visage, au corps, à la réalité de quelqu'un qui n'appartient 
pas à ce monde-là. A partir de ces deux êtres différents j'ai 
raconté une histoire qui pourrait vraisemblablement arri¬ 
ver... 

C’est bien délicat à expliquer, cette fabrication d'un scé¬ 
nario, parce que tout cela relève beaucoup plus d'une 
impulsion initiale, d'une série d'impressions et de sensa¬ 
tions personnelles, intimes,que d'une décision raisonnable. 
Ça m'oblige à faire la synthèse d'un travail et d'une concen¬ 
tration d'ordre privé, à refaire un chemin parcouru à tâtons, 
à me souvenir après coup des portes où j'ai frappé et qui ne 
donnaient sur rien pour retrouver celles que j'ai heurtées 
sans le savoir et qui.se sont ouvertes. 


Cahiers. A partir de ton idée de départ, tu as pensé le film en 
termes d'écriture, de personnages, de romanesque? 

J.-C. Guiguet. En termes de... Je ne comprends pas bien 
la question. 

Cahiers. Je suis étonné que tu sois parti, comme ça. de deux 
idées. H fallait bien leur donner un corps, une forme. 

J.-C. Guiguet. Je me suis sans doute mal expliqué. Ces 
deux idées,qui peuvent être abstraites, ne sont pas le point 
de départ de mon travail. Si la chair et la matière vivante du 
film étaient le ciment d'une construction, ces idées-là en 
seraient les tiges de fer devenues invisibles à la fin des tra¬ 
vaux. Les rapports de pouvoir qu'entretient avec nous tous 
le régime libéral d'aujourd’hui mé troublent,parce que je les 
perçois comme une séduction dangereuse, la séduction 
étant la partie la plus redoutable, quelque chose comme le 
baume du mal. J'ai pensé qu'à partir de ces impressions 
personnelles, très quotidiennes, il y avait peut-être le sujet 
d'un film. J'ai travaillé l'histoire de ce scénario à la première 
personne du singulier, sans faire intervenir tout le savoir 
vraisemblablement accumulé quelque part sur la question. 
Dès que les personnages ont eu leur visage définitif - 
Hélène Surgère et Emmanuel Lemoine - c'est eux qui 
m'ont aidé et guidé. Je n'avais pas besoin de beaucoup 
d'imagination pour faire progresser l'intrigue; la réalité 
concrète poussait d'elle-même le cours des choses. J’avais 
une actrice et un non-acteur. Il était facile d'imaginer entre 
eux les différents moments du film. Deux visages, deux 
classes sociales, deux corps absolument opposés face à 
face, c'était un risque à prendre mais l'enjeu en valait la 
peine. La réussite du film passait par une inconnue : à quoi 
ressemblait sur l'écran le rapport singulier de ces deux 
êtres? Le scénario pouvait être réussi, il restait théorique, 
et son passage à l'écran pouvait aussi rester désespéré¬ 
ment à ce stade, ce qui est vraiment le degré zéro du 
cinéma. Pour moi, le tournage a été une phase primordiale ; 
il fallait s'approcher du réel le plus concret,de la matière la 
plus vivante, trouver la forme qui traduise le mieux et au 
plus juste ce réel-là. Quand j’ai écrit l'histoire, je ne savais 
pas encore quelle serait exactement sa traduction visible à 
l’écran. 
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C’est extraordinaire ce tournage, quand tous les élé¬ 
ments concrets sont là, devant vous, et qu'ils ne deman¬ 
dent qu'à vivre. Et ensuite, il y a le mystère de la projection 
qui va dévoiler ou au contraire refuse de dévoiler les rap¬ 
ports vivants qu’on a essayé de mettre en place... C'est un 
tourment qui ne s'explique pas et que l'on n'oublie pas. 

Cahiers. Tu as dit que f'enjeu du film était un risque à prendre. 
Ça t'attirait, le risque, c'était stimulant? 

J.-C. Guiguet. Ça ne m'intéressait pas de filmer des cer¬ 
titudes, de faire la promotion des idées reçues, d'animer 
l'écran avec des choses attendues. Parfois, par jeu, je met¬ 
tais côte à côte un portrait d'Hélène et un portrait d'Emma¬ 
nuel, c'est incroyable tout ce qu'ils me racontaient ; je sen¬ 
tais combien ces deux visages animés, parcourus par leur 
énergie respective, allaient enrichir la substance du film en 
lui donnant une réalité neuve, singulière, absolument libre, 
immaîtrisable. Je souhaitais que la matérialisation du scé¬ 
nario mette en échec sa clarté, et si possible qu'elle le 
contredise. On m'a trop répété que ce scénario était inté¬ 
ressant pour que je n'en sois pas alarmé. C'était le signe 
évident qu'il y avait un piège à le tourner tel quel. J'ai donc 
utilisé la mise en scène non pas comme une illustration de 
ce qui était écrit, mais bien plutôt comme une mise à 
l'épreuve, une sorte de test d'endurance. J'ai remarqué que 
les a priori et les complaisances envers soi contenus dans 
l'écriture du scénario ne tenaient pas le coup dans le pas¬ 
sage à l'acte. Je les ai rejetés comme des séductions trop 
faciles, chaque fois que j'en ai eu la force. 

Cahiers. Le fait qu Hélène Surgère soit une actrice et 
qu'Emmanuel Lemoine soit au contraire complètement en 
dehors du monde du cinéma a dû favoriser l'étrangeté du projet. 

J.-C. Guiguet. Absolument. Il y avait déjà entre eux une 
différence qui coïncidait avec celle de l'histoire. Il était plein 
d'ignorance sur le métier d'acteur et intimidé à la pensée 
d'être obligé d'interpréter ce rôle en face d'une actrice, 
c’est-à-dire pour lui quelqu'un d'irréel, d'inaccessible en 
tout cas,parce que tellement loin de ses préoccupations. Je 
ne crois pas d'ailleurs qu'elle ait été de son côté davantage 
rassurée, bien que cela ne s'exprimât jamais clairement. 

Il y avait en face d'elle un être ignorant les artifices du 
métier d’acteur, quelqu'un d'absolument transparent, sans 
masque ; je suppose que c'est aussi difficile que d'être 
obligé de se comporter en face d'un animal ou d'un enfant. 
Je crois qu'Hélène Surgère était inqùiète de cela et cette 
inquiétude s'exprimait par des voies détournées. A mesure 
que le tournage approchait, elle me faisait part de ses réti¬ 
cences à jouer ce rôle parce qu'elle détestait trop son per¬ 
sonnage. Elle m'a dit, la veille du premier jour de tournage, 
que je m'étais trompé, que j'avais fait, en la prenant, une 
erreur de distribution ! C'était réconfortant... 

Cahiers. C’est pourtant un très beau rôle; qu'est-ce qui la 
gênait tellement ? 

J.-C. Guiguet. Je crois qu'elle a senti très vite le poison 
derrière la séduction de ce personnage'. Elle répétait au 
début : «Je la déteste, je la hais, cette femme ! ». Ça m'a 
chiffonné parce qu'il n'en était pas du tout ainsi dans mon 
esprit. Cette réaction de l'actrice m'alarmait au point que 
j'ai décidé d'arrondir les angles du caractère et de la stra¬ 
tégie du personnage. Moi, elle me séduit complètement, 
cette femme. Elle est et doit être irrésistible : éclatante et 
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fourbe à la fois. Je ne voulais pas qu'elle passe pour un 
démon, en tout cas pas d'une manière évidente. 

Tout le sujet du film tient dans l’invisibilité d'un danger : 
ce charme, cette délicatesse d'épiderme, cette élégance 
des gestes, cette distinction d'accent, tout ce cortège de 
séductions est là pour distraire l'attention et anesthésier les 
réflexes de défense... Dans les scènes où émergeaient, 
dans le dialogue, l'amorce d'une traîtrise, ou les symptô¬ 
mes d’une attention plus suspecte que réelle, notamment 
dans les scènes où elle interroge Camille sur son passé, j'ai 
infléchi le décor, la lumière, le cadre ou le choix de l'objectif 
pour neutraliser les effets destructeurs - réels ou imaginai¬ 
res - qui ressortaient du comportement du personnage tels 
que l'actrice les avait perçus. Finalement, c'est encore une 
chose qui a profité au film. Plus j'avançais dans le portrait 
d'Hélène,plus elle m'attachait. C'est comme si j'avais cher¬ 
ché à la défendre contre l'attitude de l'actrice qui voulait la 
rejeter. Il y a même des moments où elle m'émeut beau¬ 
coup : cette lucidité qui se croit ample et qui n'est 
qu'étroite, ces certitudes que le moindre contact avec le 
réel désarçonnent, regardez la scène avec le juge d’instruc¬ 
tion, c'est troublant ces regards de Surgère qui vont à gau¬ 
che, à droite, ces yeux qui voudraient comprendre et qui ne 
comprennent plus rien. Ça fonctionne bien, ça. Il y a des 
choses, que je regrette d'avoir ratées, que j'aurais voulu 
refaire si les moyens me l'avaient permis, mais ça c'est bien 
je crois. 

Cahiers. La situation objective ta met dans une position de 
bourgeoise libérale. Elle est dans la peau de t’aide sociale. Elle 
sort du registre où on l'a vue jusque-là, dans fa première partie, 
dans le rôle trouble et romanesque de la fiction. Brusquement, 
elle est en face du réel. A ce propos, pourquoi faut-il que dans 
le romanesque, il y ait souvent un personnage neuf, qui n'a pas 
encore reçu T habit de l'acteur, ou T habit du drame ? Pourquoi 
faut-il un personnage comme celui de Camille pour que le rituel 
romanesque s'effectue? Pourquoi l'écriture romanesque est- 
elle la plus forte quand un corps populaire comme celui de 
Camille dans Les Belles manières, c'est-à-dire un corps non 
cinématographique, qui n’a pas encore reçu le baptême de la fic¬ 
tion, fait son entrée dans le champ du cinéma? 

J.-C. Guiguet. Je crois que dans la notion de romanesque 
il y a tout le poids des conventions qui dissimule la réalité 
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en la recouvrant. Autrefois, dans le cinéma, les personna¬ 
ges secondaires qui incarnaient si bien les petits métiers, 
tous ces gens qui composaient le fonds populaire étaient là 
pour insuffler la vie au romanesque ; ils étaient la caution du 
réel. C'est une réalité qui est morte. Mais par quoi la rem¬ 
placer? Avec Camille, j'ai eu de la chance - et cela s'est 
passé sans préméditation : le corps de Camille est réel 
sans être actuel (à la mode), il est idéal sans être abstrait. 
Son apparition crée les vibrations nécessaires à un sursaut, 
à un réveil des structures romanesques de l'histoire. Il est 
celui qui ranime et régénère. 


Concrètement, ça s'est passé de la façon suivante : j'ai 
pris un décor et placé à l’intérieur un personnage qui est lié 
à ce décor au point d'en être un des détails saillants : 
Hélène Courtray. Ses toilettes, son maquillage, tout le 
décorum et l'apparat qui l'entourent ne sont pas là unique¬ 
ment pour la servir. Ils ont moins une fonction de commo¬ 
dité qu'un rôle de signes distinctifs liés en profondeur à 
l'appareil et aux règles d'une civilisation donnée qu'ils 
incarnent. Mais la réalité de ce monde, je veux dire la réalité 
cachée, invisible, ne peut être perçue qu'en fonction d'un 
élément étranger qui, par sa différence de nature, en 
dérange les lignes et l'ordre. Contrairement à Hélène, 
Camille n'est jamais en représentation; il ne joue pas, sa 
voix est droite, on dirait que les mots chez lui se détachent 
nets, comme s'ils sortaient d'une page blanche,et s'il souf¬ 
fre, la douleur ne grimace pas. 


La confrontation de ces deux comportements - être et 
paraître - approfondit et élargit la réalité de chacun d'eux. 
C'est à ce moment-là que le cinéma prend pour moi son 
sens véritable, qu'il affirme son pouvoir : il est un instru¬ 
ment de connaissance qui substitue à la reconnaissance 
conventionnelle une réalité plus complexe, énigmatique et 
difficile à définir. Dans le film,je crois que ces deux réalités 
se rapprochent et s'attirent l’une l'autre. Il y a une sorte de 
contamination de l'une sur l'autre qui crée ce trouble, ce 
malaise, ressentis par Hélène et perceptibles dans le jeu de 
l'actrice. On peut en relever les symptômes dans toutes les 
interrogations, à la fois hardies et prudentes, d'Hélène, 
quand elle cherche à susciter le dialogue et à libérer les 
confidences de Camille. 
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Cahiers. Quand tu as écrit l'histoire, tu pensais que ça pour¬ 
rait aller très loin entre eux ? On se rend compte, par exemple, 
que le film bascule au moment où il semble quelle est le plus 
proche de lui, quand elle annonce quelle s'en va, juste après 
cette scène où elle le soigne, où elle le met dans tous ces linges, 
dans cette lingerie qui fait penser à une chambre d’hôpital. 

J.-C. Guiguet. Même quand il atteint son point culminant, 
le rapport « idyllique » entre eux est faux, impossible, illu¬ 
soire. J'ai essayé de donner la perception de cette illusion, 
de ce mensonge supérieur, par le choix d'un décor féerique, 
merveilleux,avec cette blancheur irradiante et dilatée parce 
que le blanc est plus sûr, il aveugle, il sublime. Dans le 
blanc, il y a déjà l'absence de quelque chose. Et pourtant, 
notez que la communication a effectivement lieu sous nos 
yeux, mais elle se passe dans une « autre » réalité. Cela, 
seule la mise en scène l'indique : le plan commence par un 
mouvement panoramique latéral et c'est dans l’espace 
d'un miroirque le décor apparaît. Il s'agit visuellement,pour 
qui le perçoit, d'une illusion optique. C'était une chose très 
délicate à faire et j'avais peur du blanc à l'image; les 
conseils et la patience de Georges Strouvé, le directeur de 
la photographie,ont été pour beaucoup dans la conduite de 
cette séquence, surtout que l'espace était réduit et le 
champ de manoeuvre des plus limité. 

Cahiers. Le spectateur peut penser à ce moment-là que 
quelque chose de sexuel va se passer entre eux. 

J.-C. Guiguet. Ah, tu crois ? 

Cahiers. Moi, j'y ai pensé. Mais c 'est la pensée la plus pauvre. 
H est plus intéressant de voir ce qui brûle en elle pour lui et vice- 
versa. Par exemple, quand elle te déshabille dans la salle de 
bains, il se passe quelque chose de beaucoup plus fort, de beau¬ 
coup plus inquiétant que s’il y avait un simple rapport sexuel. 
C'est toute la différence entre un cinéma de l’écriture, du désir 
et un cinéma bourgeois ou tout simplement porno. Comme ta 
scène attendue ne vient pas, tu obliges te spectateur à s'inter¬ 
roger, à faire un effort de réflexion, il se pose alors la question : 
« qu'est-ce qu’il y a dans la tête de cette femme ? ». 

J.-C. Guiguet. Je ne sais pas comment répondre. C’est 
difficile de m'expliquer là-dessus. D'abord, les spectateurs 
ont bien le droit de penser tout ce qui peut leur passer dans 
la tête. Le film achevé, tout est possible quant à la manière 
d'être en face de lui,je ne peux plus rien faire,c'est trop tard. 
Je n'ai pas pensé du tout à un rapport sexuel entre Hélène 
et Camille, ça ne m'a même pas effleuré, pour tout dire. 
Mais j'ai remarqué le phénomène suivant, après les projec¬ 
tions du film à Cannes, quand les gens sont venus pour 
nous parler : les hommes y pensent en général, par contre 
les femmes pas du tout. Elles sentent qu'à ce moment-là 
Camille est pour Hélène un fils de rechange. Je crois qu'elle 
le considère avec ce regard-là. Camille possède peut-être 
une part du secret de son fils, ce fils aimé qui la fuit et ne 
veut plus la voir. Elle le regardera dormir, d'ailleurs, dans la 
scène suivante, comme Pierre, une nuit, viendra à son tour 
se pencher sur le sommeil du jeune homme... Cette scène 
où elle le déshabille, tu la trouves vraiment de nature éro¬ 
tique? 

Cahiers. Ah oui. Il y a de l’érotisme y compris dans les rap¬ 
ports mère-1ils. 

J.-C. Guiguet. Tu as raison. Mais la scène en question a 
été conçue pour donner visuellemènt un raccourci concret 
et photographique du sujet... disons symboliquement ins- 
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crit dans le film. J'avais besoin d'arriver plastiquement à 
cette image qui contient peut-être la métaphore du film : le 
dénuement du jeune homme devant ce pouvoir de la 
séduction et de la bienveillance réunies. Le danger était 
grand de tomber dans le piège de la préciosité et de l'esthé¬ 
tisme. La préciosité apparaît avec la gratuité, avec la 
dépense inutile. Mais là, c'était impossible parce que la 
scène était non seulement l'aboutissement d'une réalité 
concrète vécue et vérifiée par le spectateur mais aussi la 
réponse vivante des rapports entre deux mondes sans 
doute irréconciliables. Si tu veux, pour mériter esthétique¬ 
ment cette image, il fallait que le film en ait mûri lentement 
les équivalences dans le développement de toutes les scè¬ 
nes qui précédaient celle-ci. Rien ne dit du reste que j'y sois 
parvenu. 

Cahiers. Il y a quelque chose de la différence des classes 
sociales qui passe dans ce rapport des corps. C'est une chose 
que tu reprends avec le personnage de la soeur qui se prostitue. 
C'est aussi un corps social qui se vend et s'achète, le personnage 
interprété par Martine Simonet. Que pense Camille de cette 
découverte ? 

J.-C. Guiguet. Pas tellement de bien. Il est presque cho¬ 
qué et furieux : «Tu n’as pas pu trouver autre chose à 
faire ? » lui dit-il. Camille n'est pas un marginal du tout. S'il 
est rejeté du monde de la réussite, il n'en possède pas 
moins les mêmes réflexes moraux. Son silence en face de 
Martine Simonet est assez éloquent. Il est un peu moraliste 
en fin de compte. 

Cahiers. Avec le personnage de la soeur, on dirait que le film 
passe brusquement du romanesque au réel. 

J.-C. Guiguet. Tu sens ça ? C'est d'autant plus juste que 
cette séquence est, à quelque chose près, la transposition 
d’un fait réel, j'ai retrouvé un jour une fille que j'avais bien 
connue... Le retour au réel ne se fait pas brutalement, il y a 
tout le plan-séquence de la rue qui est là pour faire une liai¬ 
son entre romanesque et réel. 

Cahiers. Mais très vite la séquence montre la cruauté du réa¬ 
lisme. On est dans un autre romanesque mais beaucoup plus 
brutal. 

J.-C. Guiguet. Oui. Il faut dire que cette séquence s'est 
mise en place avec les plus grandes difficultés. J'ai même 
cru qu’on allait devoir supprimer la rencontre dans la rue et 
il doit bien y avoir sur l'écran quelque chose de l’inquiétude 
et de l'anxiété de cette journée de travail. Ça se passait 
dans la rue et on a pensé qu'on pouvait dire à nos copains 
de venir sur le tournage. Quelle erreur! Le nombre de visi¬ 
teurs était bien trop important;c'était la pagaille. J'ajoute 
qu’il y avait aussi deux réalisateurs et deux critiques venus 
là, très gentiment, pour voir. Plus rien ne fonctionnait, 
c'était l'inattention absolue, la dissipation. Personne 
n'écoutait, les déplacements à exécuter se faisaient 
n’importe comment. En fait, tout cela était entièrement de 
ma faute. J'étais paralysé et rien de ce que je disais ne pou¬ 
vait convaincre qui que ce soit. J'étais paralysé par tous ces 
regards (surtout ceux des réalisateurs) que je sentais dans 
mon dos. Je les imaginais comme des jugements suspen¬ 
dus, prêts à trancher comme le pendule d'Edgar Poë. J'ai 
compris et demandé à tout le monde de partir. Après, ça a 
été tout seul. Ce fut le seul jour où la panique est apparue. 
J'ai tout de même appris cette chose importante : un tour¬ 
nage n’est pas une promenade. 


« LES BELLES MANIÈRES » 

Pour en revenir au film, ce qui m'intéressait dans la ren¬ 
contre entre le frère et la soeur, c'était de pouvoir libérer un 
instant tous ces élans retenus, réprimés, sans objet. Tout 
d'un coup, dans cette chambre d’hôtel, je voulais faire naî¬ 
tre des choses indicibles, qu'on garde en soi, les silences, 
les complicités et jusqu'aux couleurs des jours d'autrefois, 
des après-midi de leur enfance. Je voulais que ce soit 
comme un paradis retrouvé, mais en même temps,un para¬ 
dis précaire. C'est pour cela qu'entre Martine Simonet et 
Emmanuel Lemoine, il n'y a pas de retenue mais un aban¬ 
don vrai. Ça passe? 

Cahiers. C'est curieux parce que Camille, le non-acteur, qui 
porte le réel, rencontre Martine Simonet-actrice qui joue pour lui 
la caution du référent. Elle apporte la preuve que tout ce qu'il a 
dit est vrai, or c'est quand même une actrice qui joue te rôle 
d'une prostituée. 


J.-C. Guiguet. C’est qu'il doit bien arriver un moment où 
« tout est vrai! », comme dit un personnage de Vecchiali 
dans Femmes femmes. Ce qui est frappant c'est qu'elle le 
questionne à peine. Il est là, elle le prend, elle est contente 
de le rencontrer, mais ce n'est qu'un instant. On a l'impres¬ 
sion qu'une fois parti, elle ne cherchera pas forcément à le 
revoir. C'est une chose qui me surprend toujours dans les 
rapports avec certaines personnes simples, qui n'appar¬ 
tiennent pas au milieu bourgeois et aux belles manières. Tu 
connais des gens d'un milieu extrêmement populaire? Eh 
bien, il y a cette façon inimitable qu'ils ont d'être avec toi, 
avectoute une chaleur,unesympathiequi déborde ;tu crois 
que quelque chose de durable va vivre entre vous après la 
séparation, ffas du tout,le rapport profond est immédiat et 
il cesse dès que tu es parti. Si tu reviens, tout renaît. C'est 
un peu ce qui se passe entre eux quand ils se revoient à la 
cafétéria de Beaubourg et qu'il récite Le Corbeau et le 
Renard, en haut du Centre Culturel Georges-Pompidou ! 

Cahiers. Je voudrais revenir à Camille. Avec son corps social, 
sa présence physique, les signes qu'il porte avec lui, comme la 
cicatrice, te tatouage, les baskets, H nous fait complètement 
croire à son discours. Mieux, quand il parle, on le voit à l'usine, 
on le voit chez le chirurgien. On y croit parce qu'il n'existe pas 
en tant qu acteur. Les acteurs jouent avec leur filmographie, lui 
on a l'impression qu'il joue avec sa biographie et ça fait beau¬ 
coup d'effet. 

J.-C. Guiguet. Bien sûr, parce qu'il colle bien au person¬ 
nage. Il y a des choses qu'il n'a pas eu besoin d'apprendre ; 
quand il parle des chantiers de construction, ça, c'est pas 
seulement Camille, c'est Emmanuel aussi parce qu'il a tra¬ 
vaillé très souvent sur les chantiers, il était maçon. Même 
s'il n'en garde pas que de bons souvenirs, il aime ce métier, 
et il en parle avec beaucoup de précision. C'est comme 
dans le film, on voit tout, il sait toujours trouver le mot juste 
et le geste qui justifie l'acte en lui donnant sa réalité singu¬ 
lière. Les récits de Camille,je les ai mis surtout dans l'appar¬ 
tement d'Hélène. Par leur poids de vie réelle,je pense qu'ils 
sont en mesure de contaminer le décor de cette femme, en 
tout cas de l'éclairer d’un jour nouveau en dévoilant une 
réalité qu'elle n'avait peut-être pas ou mal perçue. Je pense 
à la scène où il décrit les travaux qu'il remarque sur la fres¬ 
que, lorsqu'elle peint des aquarelles. Peut-être qu'elle n’a 
jamais regardé ce qui se passait là devant ses yeux. Mais 
la principale raison de cette description c'est la volonté 
d'échapper au piège - toujours - de l'esthétisme. Les plans, 
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tent son libre arbitre. Le film met en place les germes d'une 
révolte - au niveau des plans et dans certains dialogues. 
Avant l'incendie, le thème du feu apparaît clairement-si on 
regarde l'image et si on écoute - par trois fois. Mais cela 
n'est ni affiché, ni souligné, ni déclamé. 

Ça ne veut pas dire que ça ne soit pas apparent. Le sujet 
des Belles manières n'impliquait pas une rébellion frontale 
de la part de Camille, mais plutôt oblique. Quand il décrit la 
fresque du salon, Camille termine son commentaire par la 
remarque suivante : « J'aime bien le ciel,on s'attend à une 
irruption volcanique ». Que faut-il ajouter de plus ? L’incen¬ 
die est aussi une irruption. 

Cahiers. Si on voulait trouver les bonnes raisons qui caution¬ 
nent son geste, quelles seraient-elles? 

J.-C. Guiguet. Peut-être tout simplement son rapport 
avec l'appartement vide pendant les jours qui suivent le 
départ d'Hélène. Elle absente, peut-être y a-t-il un dialogue 
silencieux entre les objets, le décor et Camille? N'y a-t-il 
pas, de sa part, une sorte d'investigation des lieux, une 
espèce d’enquête minutieuse? Il va jusque dans la cham¬ 
bre d'Hélène et renifle les parfums, tripote les boites de 
fard... Il démasque peut-être la mise en scène des « belles 
manières »... 

Cahiers. J'ai l'impression qu'après l'incendie, le film est fini, 
qu 'on n 'apprendplus rien et qu 'Us agit plutôt d'une série de confir- 


à ce moment-là, sont presque trop beaux; en reliant le 
décor au récit de Camille, la fresque perd sa fonction exclu¬ 
sive de parure pour s'incarner dans la matière vivante du 
film. Ces choses-là,on ne les trouve pas en écrivant un scé¬ 
nario. 

Cahiers. Pour la scène décisive où il met le feu, quelles ont 
été les réactions des gens qui ont vu te film jusqu'ici? 

J.-C. Guiguet. Certains la trouvent trop brutale, se plai¬ 
gnant par là que rien ne laisse prévoir un coup pareil. 
D'autres, au contraire, pensent qu'on a immédiatement 
envie de mettre le feu dans cet appartement dès qu'on y 
met les pieds! C'est curieux, il n’y a pas de position 
médiane entre ces deux attitudes extrêmes. En fait, je sup¬ 
pose qu'il y a tous ceux qui ne disent rien, parce qu'ils ne 
voient rien à redire à ce sujet comme allant de soi, mais 
quand réactions il y a, elles sont toujours très opposées. 
Peut-être me suis-je trompé. C'est possible. D’ailleurs, que 
l'on soit surpris par l'acte incendiaire ne me gêne pas. J'ai 
pris la peine de rappeler la vraisemblance de cet acte inat¬ 
tendu dans une observation du juge d'instruction : « A la 
veille des grandes catastrophes, elles paraissent toujours 
improbables ». Cet acte n'est pas signalé explicitement par 
un comportement d'ordre psychologique. Il faut laisser la 
psychologie aux commentateurs puisqu'elle est cette grille 
qu'on ajuste après coup sur les actes. J'ai mis des signes 
à la place de la psychologie. Des signes qui n’agressent pas 
le spectateur, qui n'entravent pas sa liberté et qui respec¬ 
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mations. C'est le social qui revient sous forme de machine, 
d'institution, etc. ? 

J.-C. Guiguet. Après l'incendie, le film se dirige vers le réel 
le plus concret, le plus brutal. On en a eu déjà des marques 
patentes avec la soeur, la vieille dame aux journaux et 
l'agression nocturne, mais ces accidents restaient liés au fil 
romanesque. Après l'incendie, le réel reprend ses droits et 
envahit l'écran jusqu’à la fin du film. On assiste à un autre 
cérémonial,celui du monde carcéral avec l'appel des déte¬ 
nus anonymes et des visiteurs. Tu crois qu'on apprend rien 
à ce moment-là ? 

Cahiers. Avec la scène du « viol » dans la cellule, il y a un 
rebondissement. On dirait que tout ce qui a été refoulé par l'un 
et l'autre revient par le biais du réel. On pourrait penser que c’est 
l'expression du désir de Camille, car ce n'est pas un personnage 
clair, son rapport à la beauté, ce goût pour ta classe supérieure... 

J.-C. Guiguet. Je ne peux pas parler de cette scène-là et 
suis incapable de l’analyser, de la tirer au clair avec des 
mots. Je peux dire qu'elle s’est imposée à moi tout de suite, 
dès l'écriture du scénario,dès que je faisais le film en rêve, 
immanquablement, ce « moment » arrivait comme une 
nécessité. Cette séduction que Camille exerce sur Hélène, 
sur son fils, sur sa soeur,s'exerce forcément sur moi, s'est 
exercée d'abord sur moi, quand j'ai écrit l'histoire du film. 
Cette scène est un acte d'amour. Ce n'est pas un viol, c'est 
une étreinte. Il n'y a qu'une brutalité de circonstance, il faut 
bien que le détenu empêche Camille de crier pour ne pas 
alerter les surveillants. Dès qu'il est calmé et rassuré, c'est 
une douceur visible qui habite ces minutes nocturnes. 

Cahiers. C'est Théorème à l'envers. 

J.-C. Guiguet. Ah, je n'y avais pas pensé! De tout le film, 
c'est le plan le plus difficile à réaliser et je l'ai fait le dernier 
jour. Le tournage s'estterminé sur ce plan là. Le plus délicat 
était de décider s'il fallait découper la scène ou au contraire 
la traiter en plan-séquence. En découpant, on fait neuf fois 
sur dix un choix spectaculaire, on opte pour la virtuosité et 
l'effet. On prend le risque de tuer l'émotion en déguisant la 
situation avec de faux ornements. Pour cet instant-là, il fal¬ 
lait surtout que l'émotion passe et j'ai décidé de faire un 
plan-séquence en assumant un risque plus exaltant que le 
premier : celui du ridicule. Si je sens bien les choses, ça ne 
sera pas ridicule, voilà ce que j’ai pensé à ce moment-là. 
Souvent, la ligne droite est encore le plus sûr moyen pour 
aller d'un point à un autre. Je suis toujours furieux devant 
les fausses audaces dans les films dès qu'on veut aborder 
les rapports entre les hommes. Toutes ces subtilités de 
pacotille, ces suggestions qui ne sont que des dérobades. 
Pourquoi mettre des ombres là où elles n'ont rien à faire? 
Chaque fois que je sens ces pudeurs inutiles, j'ai envie de 
dire : « S'il vous plaît, au sujet, pas de simagrées! ». 

Cahiers. Cette scène entre Camille et le détenu est peut-être 
un retour de tout ce que les rapports avec Hélène n'ont pas 
réussi à faire aboutir. 

J.-C. Guiguet. Peut-être. En tout cas, à la fin, quand elle 
vient reconnaître le corps du jeune homme, la séduction de 
l'actrice est à son point le plus fort. Son visage voilé est 
lisse. Elle n’a plus d’âge, elle est hors du temps, c'est peut- 
être un vampire, un succube venu là pour constater l'oeuvre 
de la mort. Comment savoir? 


Cahiers. Le romanesque a besoin d'écrire sur le corps de 
quelqu'un, de vampiriser quelque chose. 

J.-C. Guiguet. Oui, on retrouve ce que tu disais tout à 
l'heure. 

Ca h iers. Ce film est exécuté avec une sûreté assez rare. C'est 
ton premier film ? Tu n'as pas fait de court métrage a vant ? D'où 
viens-tu? 

J.-C. Guiguet. Non, pas de court métrage. J'ai été deux 
fois assistant et j’étais critique. J'ai commencé à Image et 
Son et j'ai tenu la chronique de cinéma à la N.R.F.,ces trois 
dernières années. Je me suis arrêté quand j'ai vu que j'allais 
pouvoir réaliser le film. Sinon, pour vivre, je travaille 40 heu¬ 
res par semaine, comme beaucoup de gens et ça n'a rien 
à voir avec le cinéma. 

Cahiers. Ça t'a aidé, la critique? 

J.-C. Guiguet. Ça m'a permis de mettre quelques idées en 
ordre,de mettre au point quelques certitudes sur le cinéma. 
Mais c'est lassant, on rabâche vite à la longue. 

Cahiers. Ces certitudes, tu peux en parler? 

J.-C. Guiguet. Il y en a peu. Les incertitudes sont sûre¬ 
ment plus précieuses. Non, j’aurais dû parler d'options, plu¬ 
tôt. C’est lié aux goûts et aux dégoûts. Goût pour les choses 
droites, la forme qui affirme la force d'un sujet, la méthode 
qui ordonne l'instinct, et dégoût pour tout ce qui est vague, 
approximatif, pour le flou, les tours de passe-passe moder¬ 
nes, les effets tous azimuths - y compris les effets de maî¬ 
trise - tout ce qui fait la gloire passagère des imposteurs de 
tous ordres, hommes et femmes. 

L'envie d'écrire un scénario s'est fait de plus en plus res¬ 
sentir avec la difficulté croissante que je rencontrais à ana¬ 
lyser les films des autres. Mon plaisir du cinéma agonisait 
à chaque fois un peu plus douloureusement. J’ai donc écrit 
cette histoire des Belles manières, qui s'intitulait d’abord 
« Les Travaux et les jours ». Cette histoire fonctionnait à un 
premier degré d'immédiate perception. Ensuite, j'ai beau¬ 
coup travaillé pour ne pas être carrément indigne des films 
que j'aimerais. 

C a h i e rs. L e pathétique est de venu une chose rare au cinéma. 
On ne voit plus de vrais drames. 

J.-C. Guiguet. Peut-être que le cinéma est devenu trop 
prudent. Contrairement aux apparences, on est pudique 
aujourd'hui, on n'étale pas les sentiments, on a bien trop 
peur du ridicule. Etant de plus en plus incapable d'atteindre 
le coeur du public, on essaie de toucher la tête. Le cinéma 
n'est plus attentif au pathétique de l'existence humaine, de 
moins en moins en contact direct avec les formes vivantes 
du réel,et de plus en plus en « intelligence » avec les formes 
qui en sont la représentation. Tout un courant dit 
« moderne » passe par une impasse qui est celle de la réfé¬ 
rence. La plupart des films qui représentent le cinéma à 
venir sont des films référentiels, saturés d'emprunts, de 
vols,de cambriolages,qu'on refile en douce au marché noir 
de la modernité. Tout cela n’est pas très passionnant. Le 
besoin de faire des films n'a plus grand chose de spontané, 
le cinéma est devenu un tremplin pour parvenir sociale¬ 
ment. C’est triste. 

(Entretien réalisé par Serge Daney et Serge Toubiana) 




LA CINÉPHILIE EN QUESTION 


SUR PASSE-MONTAGNE, FILM FRANÇAIS 

PAR BERNARD BOLAND 



J.-F. Stôvenin 


Passe-Montagne est pour moi le film français le plus fort et 
le plus important depuis les débuts de la Nouvelle Vague. Si ce 
jugement se borne aux limites du cinéma et du territoire natio¬ 
nal, ce n'est pas par prudence : le film de Stévenin nous inter¬ 
pelle avant tout en tant que cinéphiles français et particulière¬ 
ment en tant que spectateurs de la Nouvelle Vague. Disons 
encore qu’il nous prend et nous tient à l’amour et au goût, 
notions à nouveau en faveur chez les cinéphiles français après 
une période de mortification. Notions de retour donc, et comme 
telles, peu vivifiantes. Louis Skorecki soulignait dans son article 
Contre la nouvelle ci né phi lie qu’il ne manquait pas de films pas¬ 
sionnants aujourd’hui mais qu’on ne savait trop qu’en faire, ni 
trop comment les aimer. Il est bien vrai qu’il y a eu une jeunesse 
cinéphilique. Alors l’amour était espoir car il se supportait d’une 
part d’inconnu, de temps-à-venir qui lui donnait une portée 
éthique. Aujourd’hui nous sommes dans l’après-cinéphilie; 


désormais abandonné de l’avancée du temps, l’amour du 
cinéma, que nous revendiquons, nous fait aussi peur; nous 
savons tous au fond que notre temps est passé, et que cet amour 
sans avenir risque de nous enfoncer dans le réduit des sectes. 
C'est pourquoi nous rêvons, nous cinéphiles, d’un cinéma qui 
se brancherait sur ce qui est proposé, en fait de vie, à ceux qui 
ne sont plus jeunes : soit la vie sociale avec ses nostalgies et pas¬ 
sions raisonnables, ce que les analystes appellent joliment 
« l’accès au symbolique » ou à « la bêtise du signifiant ». 

Si j’aime tant Passe-Montagne , c’est qu’il prend racine juste 
à l’endroit de la frustration cinéphilique, sans rien en dissimu¬ 
ler, sans s’embarrasser (et se culpabiliser) de solutions raisonna¬ 
bles, sans réserver cette part de sagesse qui doit rendre suppor¬ 
table nos démons. (Ce faisant, il sauve peut-être réellement la 
cinéphilie, mais nous verrons cela plus loin.) Car que nous 
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donne-t-il à voir, avec succès, et après coup , sinon l’aventure 
même de la jeunesse qui est toujours aussi, Stévenin le souligne 
à sa manière indiscrète, une aventure du pays, du terroir? Une 
virée du côté du corps de la mère-pat rie? 

Par sa réussite il nous pose aussi une autre question qui, tou¬ 
chant au cinéma comme machine, nécessite selon moi une 
incursion dans « la théorie du cinéma », à savoir : comment 
cette résurrection est-elle possible et à quel prix? Qu’est-ce qui 
fait que l’on doive parler à son endroit non de chimère mais de 
vérité ? Question même de l’écriture cinématographique dans 
son rapport au corps et au temps. 


« Un film pour cinéphiles» : voilà qui ne paraît pas en sa 
faveur. Ne réclamons-nous pas, aujourd'hui particulièrement, 
des oeuvres pour tous publics ? Des oeuvres qui se font par-delà 
ces segmentations sociologiques, ces cibles publicitaires qui 
font de chaque groupe une secte en puissance et auquel on ne 
peut présenter que des simulacres de cinéma. Un film se fait 
« pour tout le monde », c’est-à-dire « pour personne », pour 
l’Autre qui ne sait rien d’avance ? Cependant, si les cinéphiles 
sont différents des spectateurs moyens, ce n’est pas qu’ils for¬ 
ment une espèce à part, au contraire : ils sont plus moyens et 
plus simples que le plus moyen des spectateurs, rien d’autre que 
des spectateurs; ils inscrivent cette place dans leur corps. A ce 
titre ils peuvent être dits névrosés mais ce qui m’intéresse ici 
c’est qu’ils ne le sont pas « par accident », mais que la névrose 
cinéphilique fait structurellement partie du dispositif même du 
cinéma. 

La machine-cinéma qui tient le cinéphile est dans son prin¬ 
cipe écriture. Bien entendu, elle peut manquer cette écriture, se 
réduire à l’ingéniosité technicienne de l'écrit cinématographi¬ 
que, c’est alors le simulacre : le faux film, et le cinéphile 
demande des vrais films, c’est-à-dire réalisant la vérité princi- 
pielle d’écriture de la machine. Il y a là une vérité intuitive 
imparable (une impression),pour le cinéphile: l’écriture des 
images existe ou non. Pour présenter une telle force d’évidence, 
cette reconnaissance doit se référer à un événement originaire, 
toujours sans cesse recherché et réclamé par le. cinéphile : 
moment où l’écriture des images pour la première fois a eu lieu. 
Pour l’évoquer, j'utiliserai ici la métaphore du langage psycha¬ 
nalytique. Disons que ce qui tient le spectateur, qui constitue 
son événement toujours recherché, c’est un recouvrement de 
l’avènement du sujet, comme corps, au symbolique par un ima¬ 
ginaire. En d’autres termes, l’événement originel pour le sujet 
de la découverte de la castration, racine de tout acte, s’est 
trouvé, comme dans la foulée, recouvert par son effet : le plein 
formidable du phallus visible, représentable. Moment sidérant, 
dans la mesure où ce comblement « profite » de l’énergie néga¬ 
tive de la castration. Le plein n’est rien sans le manque, mais 
comme effet, il le dissimule. Moment d’origine du leurre : le 
sujet croit qu’il n’y a « que le phallus » mais il ne peut y croire 
que parce qu’il y a la castration,« derrière » en quelque sorte. Le 
sujet du Grand Autre cède derechef la place au sujet du phallus 
imaginaire. De libre parce qu’assujetti au Grand Autre, « maî¬ 
tre » sans figure, sans « il y a déjà » imaginaire, mais au 
contraire comme ouverture d’à-venir, le sujet passe sous le joug 
de la présence imaginaire, du déjà là. Présence non pas chimé¬ 
rique mais soutenue par le manque : comment ne pas avancer 
ici, comme figure majeure de cette diabolique réunion de cas¬ 
tration et de corps d’amour, la mère hystérique à laquelle, selon 
l’expression de Daniel Sibony dans « La Haine du désir », « il 
ne manque rien, pas même le manque ». 
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Ainsi le sujet spectateur se trouve à la fois attelé au leurre et 
à la vérité. Sa vérité étant de rester passif, spectateur idéal puis¬ 
que la place à laquelle il doit advenir est déjà prise ; l’événement 
où il doit se donner au Grand Autre lui a été volé, la mère l’a 
réalisé devant lui et il est le sujet de cette réalisation : son désir 
vrai c’est d’être à nouveau pris par le « spectacle total » soit, si 
l’on peut employer cette expression : d’être baisé par le phallus 
de la mère. 

On voit que cette rapide description laisse intacte la question 
que je posais précédemment, soit : comment cette reprise dans 
l’art cinématographique de l’acte d’écriture est-elle possible ? 
Car je n’ai envisagé les choses que du point de vue du specta¬ 
teur, sujet passif, suppôt de la machine asservi véridiquement 
à ses effets. Je crois que la position de l’écrivain d'image, de 
l’auteur, de celui qui a la charge de métaphoriser l’événement 
originaire, n’est pas différente de celle du spectateur, seule¬ 
ment, de celte position d’après-coup, il lui faut agir. Que se 
passe-t-il lorsque le spectateur idéal (le cinéphile) veut s’échap¬ 
per de sa vérité de spectateur et agir lui aussi ? (Disons lorsqu’il 
veut faire des films.) Il est alors condamné au semblant car il 
n’a à sa disposition que des résidus de l’opération d’écriture des 
images. Restes déchus du Grand Autre par le passage de la 
mère, accumulation sans fin de déjà-là. 

C’est pourtant toujours dans l’après-événement que l’on 
écrit, et c’est pourquoi ça a rapport à la mort. Disons que la tota¬ 
lité vide, morte, inactuelle de l’effet de l’écrit « revient » en 
quelque sorte sur le corps de la mère hystérique et le touche. 

Opération grave, dramatique en ce qu’elle s’attaque directe¬ 
ment au corps de la mère. Opération qui me semble essentielle 
dans l’acte d'écriture (même s’il existe d’autres manières, plus 
joyeuses peut-être, de le décrire) et dont certaines expériences 
poétiques du XIX e siècle, comme celle de Rimbaud, nous mon¬ 
trent la puissance et le drame. 

Ainsi fauteur(qu'il soit poète ou cinéaste)« revient » à l’évé¬ 
nement pour rivaliser avec la puissance maternelle et dans la 
perspective folle de la vaincre. Ce faisant, il se déchirera lui- 
même dans son corps car il est lui-même chose, effet de la mère. 
Cela dit, ce contact catastrophique produit à son tour de l’effet 
pour le spectateur (ou le lecteur) : le Grand Autre a une nouvelle 
fois été vaincu, le rapport sexuel s’est de nouveau écrit, ce qui 
le conforte dans l’idée que c’est possible : ça fait partie de l’écri¬ 
ture, dispositif où l’auteur et 1e« récepteur » forment une sorte 
de couple infernal, l’un ne cessant d’y aller de son corps pour 
montrer à l’autre que oui, décidément, de la mort peut renaître 
la vie. 


* * 

Face à l’écriture poétique et sa folie possible, le spectacle théâ¬ 
tral représenterait un art heureux, d'artistes et de spectateurs 
heureux. C'est pourtant à son endroit qu’on a parlé de croyance 
(voir à ce sujet l’ouvrage d’Octave Mannoni : Clefs pour l'ima¬ 
ginaire) ajuste titre. Mais si la croyance marche à plein au théâ¬ 
tre, c’est pour en faire disparaître toute trace. Il y a du texte dans 
le théâtre et celui-ci, tout comme le scénario d’un film, est 
représenté par faction théâtrale, mais ce texte représentatif est 
comme brûlé, digéré, désécrit par l’assemblée collective des 
spectateurs, représentants du grand corps social universel où se 
dispersent sagement les énergies qui viennent d’être mises en 
jeu. Ainsi, au coeur même de la croyance la plus ressentie, la 
plus forte, la plus extrême (et qui donc éliminerait toutes les 
attitudes d'objectivité, toutes attitudes défensives, contempo¬ 
raines celles-ci du cinéma), une autre force agirait, force de dis- 
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persion au vent, puissance victorieuse de l’énergie négative du 
non-rapport sexuel ; puissance du temps qui passe, de l'oubli, de 
sagesse et de bêtise donc, au delà de toute peur et de toute 
menace, au delà de toute inscription. 

Au théâtre, ainsi, le spectateur collectif se réunit dans le 
même temps pour sacrifier l'auteur du texte et son spectateur 
individuel sur l’autel de cette puissance d’oubli. L’écriture ciné¬ 
matographique, au contraire, agit dans le décalage temporel, 
dans son effet de métaphore ; le spectateur vient après consom¬ 
mer une action mise en boîte comme si (mais c’est le comme si 
de l’inscription métaphorique, pas du simulacre) elle était pré¬ 
sente. 

Si je compare le cinéma à l’écriture poétique, c'est pour met¬ 
tre l'accent sur la possibilité de drame,de folie, que recèle tout 
dispositif d’écriture. On sait par ailleurs que le cinéma raconte 
des histoires, se fait sur des scénarios narratifs (fussent-ils les 
petits scénarios comiques du burlesque),même si certaines voix 
avant-gardistes réclament pour lui la fin de la narration. (Pour¬ 
quoi ?). La narration est un régime de ce temps particulier que 
nous avons appelé temps de l’oubli, contre lequel en quelque 
sorte se contracte l’inscription poétique (1). La narration, à tra¬ 
vers la représentation et ses mille détours, écrit ce qui pour un 
sujet est le plus inappropriable, soit sa vie, son destin : quelque 
chose qu’il ne peut localiser au moyen de la métaphore. L’écrit 
narratif fuit, diffère les images, et leur arrêt métaphorique, tou¬ 
jours possible, s’affecte de son passage ; il disperse l’énergie 
explosive de la métaphore au vent du temps et trace sa perte. 
Ce qui a été n’est plus, ce que l’on constate chez les maîtres du 
cinéma narratif qui, au travers des séductions les plus excitan¬ 
tes, savent mener les images à leur terme, en conformité avec 
les lois du destin : il faut savoir terminer un film. Reste cepen¬ 
dant pour le spectateur une trace que l’on peut caractériser par 
la notion de durée- Ainsi le cinéma inscrit quelque chose « de 
plus » que la poésie : le temps même de la dispersion du temps 
qui, se renversant et se structurant en durée, produit de l'effet. 
Un cinéaste comme Mizoguchi a, me semble-t-il, été aussi loin 
que possible dans la direction de ce bas régime des images : 
jamais de métaphore dans ses films, jamais d’événement, 
jamais de collusion-localisation temporelle. Rien n’a jamais lieu 
dans le présent. La caméra mobile filme le mouvement même 
du temps, sans points d'appui, sans montage. Et entre les scè¬ 
nes, ces étranges fondus au noir, injections de mort, terminai¬ 
sons absolues, pertes radicales d’énergie où tout s’abîme. 


On voit par là que l’objet privilégié de la passion cinéphilique, 
ce pur et cristallin joyau, « extrait sec »du cinéma, ne serait pas 
la métaphore à haut régime rendue plus vivante, plus forte, plus 
croyable par la puissance de la représentation (faisant flamber 
pour l'effet de la totalité les pulsions partielles du regard et de 
l'écoute). On voit que ce ne serait pas non plus la vérité de la 
métaphore, la cause de la représentation : béance irreprésenta¬ 
ble et traumatique, fin du fin du savoir moderne. Ce serait un 
objet plus « profond », si l’on peut dire, un autre Autre, celui de 
la loi du temps. Cet objet, par la narration, entre dans la 
machine-cinéma, s'anime à la représentation et produit son 
spectateur. Le grand cinéma narratif, celui des maîtres, a aussi 
son fou structurel mis dans l’impossibilité d’oublier (ce qui ne 
veut pas dire qu’il ne peut pas refouler (2), et sûrement le peut- 
il moins que dans le romança cause de cette sorte d’emprison¬ 
nement par l’écrit des pulsions partielles. Il s’agit d’une 
machine infernale puisqu’il est effectivement question d’une 
certaine mort de l’Autre, que le cinéma imprime sur le corps du 
spectateur. 
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De cette machine dont les « sujets » sont les cinéphiles, il 
n’est pas question ici de se protéger, de « faire attention », de 
réclamer des injections d'oubli et de sagesse-bêtise, de castra¬ 
tion adaptée. Ces mises en garde nous paraissent trop prises 
dans une structure dénégative pour ne pas nous inquiéter 
davantage que la découverte des dangers du cinéma. De la cas¬ 
tration au cinéma, en un sens, il n’y a que cela : le cinéma en 
fait la fête. On parle aussi de lutter pour la fin du phénomène 
cinéphilique : enfin la castration n’aurait plus de dépôt, d’effet. 
Fin du pouvoir du cinéma, fin des images etc... (ce serait aussi 
retourner aux origines, avant l’écriture). C’est peut-être oublier 
que l’artiste, celui de l’écriture, est toujours un premier specta¬ 
teur, un « raté » de la puissance initiale (celle de l’hystérie) qui 
se met en devoir de tracer la vérité de sa place, à ses frais. 


* * 

La Nouvelle Vague française a été un mouvement de cinéphi¬ 
les; mais l’important c’est qu’elle a produit - effectivement - des 
films de cinéphiles. Cela doit nous étonner, aujourd’hui que la 
faiblesse artistique du cinéma cinéphilique français nous fait 
souvent penser que le passage du spectateur à l’auteur, de 
l'amour au désir de cinéma, semble impossible,. Tout se passe 
comme si nombre de cinéastes français d’aujourd’hui désiraient 
faire l’économie de leur filiation à la Nouvelle Vague et regarder 
du côté des « ancêtres » (du côté des maîtres) ; c’est que, je 
crois, le cinéma de la N.V. a représenté une sorte d’art cinéphi¬ 
lique absolu : comme si le spectateur faisait le film qu’il voyait. 
La part d’inconnu rayonnante du cinéma (avant tout améri¬ 
cain), ce secret cinéphilique, puissance de jonction de l’amour 
et du désir, s’est trouvé réalisé par le cinéma de la N.V. Recon¬ 
naître ce « miracle » comme tel n’est pas tant, pour nous, glo¬ 
rifier ce cinéma (bien sur que nous l'aimons - comment faire 
autrement ? Nous verrons d’ailleurs à rendre cette gloire moins 
inquiétante par l'intervention de l’auteur)que repérer une filia¬ 
tion spectatorielle spectaculaire de la machine-cinéma. 

Les auteurs de la N.V. ont passionnément cru au cinéma (et 
sans doute les premiers artistes-artisans cinéastes de la pre¬ 
mière moitié du siècle croyaient,eux ; passionnément au théâtre, 
au music-hall, au roman, au cirque etc...) et ils ont écrit le 
cinéma de cette croyance, soit par rapport au cinéma français 
poussiéreux et moribond des années 50 ; un cinéma puissant, 
efficace, séducteur, et sauf, et dès le début, chez Godard, un 
cinéma de la bonne forme euphorisante, très loin par là de la 
sagesse des maîtres américains, exprimant pourtant un rapport 
fort à ce classicisme, mais vu du côté du spectateur par le bout 
du meurtre de l’Autre. « Meurtre de l’Autre »,ça veut aussi dire 
pour le spectateur qui brigue la place de l’auteur, meurtre de ce 
dernier pour aller directement là d’où il tient son pouvoir : sur 
le corps de la mère-cinéma, lieu originel de la croyance, corps 
d’images qui attendent d’être levées, tracées, prélevées par 
l’écrit cinématographique ; lieu de la véritable filiation artisti¬ 
que. L’opération n'est pas toujours possible, on le voit 
aujourd’hui, et en vérité elle est toujours unique parce que liée 
à un événement particulier dans un imaginaire historique. On 
peut peut-être l’approcher sommairement en disant qu'il y a eu 
à cette époque une faille à l’endroit de la mère, un « entre-deux 
mères ». D’un côté une mère-patrie de la fin des guerres colo¬ 
niales, la France, humiliée (américanisée), ne soutenant plus ses 
enfants ; et de l'autre côté une mère-cinéma (américain) forte, 
« armée » selon l’expression de Daniel Wilhem, en qui la 
croyance était totale. Les cinéastes de la N.V., enfants frustrés 
et spectateurs comblés, ont en quelque sorte profité de la dis¬ 
torsion ainsi créée (et sans laquelle il n’y a pas de création pos¬ 
sible) pour soutenir et sauver une mère par l'autre. Seulement, 
quelque chose s'est perdu dans l’opération, et c’est en ceci que 
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le cinéma N. V. a été nouveau. La part du maître et de sa propre 
sagesse, l’inconnu miroitant et à la fois protecteur, propre au 
cinéma narratif, s'est mis à consister, à se rassembler dans ce 
qu’il faut appeler un fétiche. Je parle là d’une caractéristique 
générale du cinéma N.V., indépendamment du talent propre 
de chaque auteur. C’est dire que je parle, encore et toujors, du 
côté du spectateur idéal, qui n’est tel que parce qu'il perçoit le 
cinéma qu’il aime comme essence, « grande » mère du cinéma. 

Le fétiche peut être repéré, chez TrufTaut par exemple, par 
une sorte de pointillé, détachant et montrant un morceau de 
film comme fragment : ça peut être un effet de réel, comme la 
mort subite d’Harry Max dans Baisers volés, ça peut être un effet 
d’irréel comme le « comme si » de la fin de L'Amour en fuite. 
Ça peut être aussi un effet technique comme les trucages d 'Une 
belle fille comme moi ou comme l’arrêt sur l’image dans Les 400 
coups... (Un pas de plus et le fétichisme à force d'amour devient 
prélèvement sur le corps de la mère. C’est ce que nous verrons 
chez Stévenin.) Pour Demy je parlerais plutôt de grands fétiches 
lyriques, l'auteur de Peau d'âne étant le plus heureux de tous 
car il a utilisé une structure narrative intouchée jusqu’alors 
dans le cinéma : celle du conte de fées. 

Il y a de la vérité du sexe dans ce cinéma, ne serait-ce que par¬ 
ce qu’il ne dissimule, ne refoule rien de la réalité de la castra¬ 
tion ; il la retourne et la redresse, bafouant ainsi toutes les sages¬ 
ses. En fait, le refoulement est rejeté du côté du spectateur 
malin qui en sait un bout sur la castration. La réalité sexuelle 
n’est-elle pas présentée tout entière dans la bonne forme du féti¬ 
che (3)? Ainsi, dénoncer le fétiche au nom de la castration, c’est 
se masquer le fait que la place du Nom de l’Autre est déjà prise 
et que c'est à celte place que la croyance tient. Que le cinéma 
fétiche et sa pointe de la bonne forme ait représenté aussi une 
audace, une logique, une agression dans le cinéma français, les 
innombrables réactions de rejet, de haine et de fausse indiffé¬ 
rence (cf. le cas de La Religieuse) que la N.V. a suscitées dans 
les institutions cinématographiques en est un signe. Que la 
filiation maudite tienne toujours, on le perçoit aussi bien dans 
les efforts, infructueux à mon avis, des cinéastes français qui 
veulent s'en passer, que dans la réussite imprévue et spectacu¬ 
laire de Stévenin. 

Il faut dire ici un mol de Godard, qui se distingue des autres 
auteurs de la N.V. en ce qu’il n’a jamais pratiqué un cinéma de 
la bonne forme. Non qu’il n’ait rapport au fétiche, à la croyance, 
à la cinéphilie : Godard ne parle même que de ça ; seulement 
chez lui les images de l’amour sont toujours hachées, au mau¬ 
vais endroit, par le montage, les mots, les discours et enfin 
l'autre image (Numéro deux), cette dernière agression représen¬ 
tant l'entreprise la plus forte pour retrouver la vérité du rapport 
de l’auteur à la croyance. Godard, je crois, n’a jamais 
« dépassé » le cinéma N.V., il en a été plutôt le compagnon de 
route tentant d'en retrouver, dans le malheur et l’écartèlement, 
le point d'origine de l’entre-deux mères. Dans Numéro deux, 
l’image n’est plus attaquée que par l’autre image, le fétiche se 
scinde en quelque sorte, désignant par là la fracture de l'entre- 
deux mères qui l’a rendu possible. 

De façon apparemment paradoxale avec ce qui précède, la 
cinéphilie française qui a accompagné la N.V. a découvert et 
imposé la notion d'auteur ; et d’abord là où il y en avait le 
moins : dans le cinéma américain, où la machine productive 
marchait toute seule en quelque sorte, représentant par là l’idéal 
spectatoriel, le rapport total à la « grande » mère dont on parlait 
plus haut (Pascal Kané soulignait à ce propos, dans Réponse à 
CNC . le paradoxe des « Mac-Mahoniens », glorifiant les 
auteurs qui n’en étaient pas, fidèles serviteurs de la machine, 
paradoxe logique : les cinéphiles veulent tuer les auteurs.) (4) 
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En fait, la notion d’auteur possède deux versants. Elle sert à 
se protéger d’abord de la machine-cinéma et de son caractère 
infernal. De ces prodiges merveilleux et inquiétants que le spec¬ 
tateur voit sur l’écran, quelqu'un est le maître. Une figure 
sociale, institutionnelle, sage (et bête) est invoquée pour s’inter¬ 
poser entre le cinéphile et le film. On reconnaîtra la patte (la 
main secourable)du père au milieu des séductions les plus gran¬ 
dioses, on la reconnaîtra au film suivant : un auteur fait plu¬ 
sieurs films et amortit ainsi le contact mortel avec le film dans 
son aspect de première fois (quand l'écrit touche à l’origine). 
Une grande partie du cinéma d’Hitchcock a joué ce rôle raison¬ 
nable. (5) 

Cela dit, l’auteur, c’est aussi la singularité, une marque indi¬ 
viduelle, un « signifiant irréductible » comme dirait Serge 
Leclaire. Ce signifiant, pour faire oeuvre écrite, doit s’imprimer 
sur le corps de la mère, qui est aussi le corps propre, comme 
chose de la mère : comment expliquer autrement cette levée 
d’images qu’opère le cinéma ? Sans doute avec la constitution 
du fétiche d’images écrit, au delà du meurtre du maître, la mère 
pour être sauvée n’en est pas moins atteinte dans sa chair. Il y 
a de la catastrophe là - dedans, de l’irréversible, qui expliquerait 
la grandiose et glorieuse fascination cinéphilique, l’effet reste 
d’autant plus formidable que la vie-mort que le fétiche préserve 
comme totalité est celle de la mère. Comment supporter 
d’imprimer, de façon efficace, sa marque d’auteur à une telle 
opération ? D’autant que les cinéphiles, comme spectateurs, en 
sont les sujets. Le film de Stévenin, contemporain, lui, du phé¬ 
nomène sectaire, du féminisme et des désastres écologiques 
autant que du cinéma de Monte Helmann et de Cassavetes, 
renouvelle le délit. Ce faisant, il permet de mieux mesurer les 
enjeux de la Nouvelle Vague en même temps qu’il marque par 
rapport à celle-ci une avancée, de forme et de contenu. 


Passe-Montagne est un film d 'acteur. Il faut se souvenir que 
les acteurs ont souvent donné les oeuvres les plus troublantes 
et les plus inclassables au regard des auteurs. (Je pense en par¬ 
ticulier à Paul Newman, Charles Laughton ou même Gérard 
Blain). Ceux-ci occupent proprement une place intermédiaire 
entre l’auteur et le spectateur, entre la création et la croyance. 
Place du pouvoir hystérique, place où l’écrit s’hystérise vers le 
spectateur. (A ce propos, un des signes de la faiblesse généra¬ 
lisée des « auteurs » aujourd’hui est que ceux-ci font de plus en 
plus confiance, de façon souvent aveugle, au pouvoir des inter¬ 
prètes). Dans Passe-Montagne, tout se passe comme si Stévenin 
avait coagulé toutes les places. Auteur, il se dirige lui-même et 
ce personnage dédoublé et par là renforcé, va diriger, agir un 
autre acteur qui joue dans la fiction le rôle d'un spectateur. Dis¬ 
positif « terroriste » si l’on veut, anti-brechtien, en ce qu’il 
pousse à l’extrême le rêve du spectateur de participer au film 
auquel il assiste. Cependant, cette épopée du couple maudit 
(l'auteur agissant le spectateur) trouvera dans Passe-Montagne, 
peut-être pour la première fois, sa narration; c'est dire que les 
chemins et rapports respectifs des deux hommes seront tracés. 
Voyons de plus près. 

D’abord, l'entrée narrative et imaginaire : un homme (Serge) 
en « enlève » un autre (Georges) en se servant pour cela de ce 
qui peut lier deux hommes : une bagnole, c’est-à-dire une 
machine. Par cette faille ainsi ouverte dans la vie sociale, celle 
des couples (chacun est marié), Georges va suivre Serge vers ce 
que celui-ci veut lui montrer et lui faire vivre : un monde 
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« d’hommes » effectivement, celui de l’imaginaire masculin 
d’avant la vie sociale : l’adolescence avec ses promesses fantas¬ 
tiques, jamais tenues « dans la vie », laissées abandonnées par 
les lois du destin (aujourd’hui trop bien connues) auxquelles 
Stevenin, utilisant leurs détours possibles, va s’attaquer. On 
verra donc des intérieurs d’hommes (où femme n’a encore 
jamais pénétré), des livres de mathématiques, des cartes géogra¬ 
phiques, des plans, un manuscrit de roman. On verra aussi des 
groupes d’hommes (paysans, garagistes), une nature juras- 


que, quelque chose comme le chant même de la parole sensée, 
utilisant pour cela, sans jamais s’y précipiter, le non-sens du 
bruit. Ainsi, également, des descriptions dont on peut appré¬ 
hender le type de régime dans cette scène ou Georges lit un pas¬ 
sage du manuscrit du roman (donc la vie même de Serge) : la 
vitesse de la scène ne nous permet pas seulement d’apercevoir 
à ce moment qu’il s’agit d’un « roman d’adolescence » (ce qui 
le ramènerait ainsi à sa pure désignation, à son titre), mais nous 
laisse lire aussi quelques phrases (il s’agit d’un « coup «guerrier) 
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sienne tracée à pied ou en voiture. On verra surtout des actions 
d’hommes : des complots se tramant le jour mais aussi durant 
des nuits comme on n’en a jamais vues au cinéma. Des femmes 
aussi, vues par les yeux du groupe d’hommes, des femmes qui 
ne dialoguent pas, présentées dans la totale opacité de l’autre 
sexe. Toutes ces images vectorisées, mises dans le sens d’une 
recherche, d’un point d’intersection introuvable, mais qui sera 
reconnu cependant : une combe magique entre trois commu¬ 
nes. 


Je voudrais maintenant souligner la nouveauté du régime fil¬ 
mique de Passe-Montagne. Stévenin lui-même, dans une inter¬ 
view accordée à Positif a donné des indications sur la façon dont 
il a trouvé son film, et, je crois, ce processus correspond bien au 
processus d’écriture de la représentation-narration telle que 
nous la donne le film. Une sorte de « bricolage », « d’après 
coup », sur une matière antérieure : d’abord un rêve, puis un 
scénario, puis un tournage et enfin (c’est je crois le plus impor¬ 
tant) un montage. A chaque fois donc, quelque chose est tra¬ 
vaillé, écomages successifs, non pour aller à l’épure, mais pour 
ouvrir comme une blessure dans la narration-représentation, 
qui sans rien céder de sa tenue sur la longueur, se met à crier, 
plus exactement à chanter. Ainsi de ces séquences descriptives- 
narratives, au montage asymétrique, toujours inachevées, tou¬ 
jours coupées au moment même de leur résolution. Le résultat, 
c’est d’abord cette extraordinaire bande-son : entre la parole 
claire et articulée pleine de sens, et le bruit de fond inintelligible 
du patois jurassien; pas la parole représentative, mais sa musi- 


de bas en haut, comme un lecteur. On voit par là que c’est $ur 
le corps même de la représentation (ici le signifié de la lecture) 
que le film travaille, collé-décollé à lui, sans jamais le quitter, au 
contraire de ce que ferait un cinéaste moral qui, pour la même 
scène, donnerait à lire le temps qu’il faut pour oublier et suturer 
le contact avec le corps. Les scènes ouvertes, tremblées, tailla¬ 
dées, précises-imprécises, ont la même puissance d’évocation 
que les fragments fétiches des cinéastes de la nouvelle vague, 
mais elles les reprennent et les dépassent, disons, dans la 
forme.ChezTruffaut par exemple, la forme fétiche, le petit scé¬ 
nario brandi et détachable, est toujours incroyablement lisse et 
compact, comme pour empêcher toute « touche » ultérieure, 
pour le sauvegarder. 

Stévenin, arrivant après la Nouvelle Vague, s’attaque à ses 
objets d’amour, non pour les dénoncer, comme Godard, mais, 
de ces reliques laissées pour seule pâture aux cinéastes français 
d’aujourd’hui, pour en jouir. (Ce faisant, il renouvelle l’opéra¬ 
tion primitive de la Nouvelle Vague, «l’entre-deux mères», 
avec le cinéma américain d’aujourd’hui, celui de Cassavetes et 
de Heliman). Ainsi il travaille au fétiche même, dans son vif- 
mort, taraudant le fragment ; c’est l’origine de cette musique de 
la fiction, de l’imaginaire comme tel que compose ce film. 

Ainsi, d’une certaine façon, Stévenin, en s’approchant un peu 
plus d’une vérité du cinéma et de son héritage français, s’éloi¬ 
gne encore davantage de la figure de l’auteur : Passe-Montagne 
n’est plus alors que le film qu’on attendait et qu’on redoutait ; 
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somme réussie de tous les ratages qui l'avaient précédé, embra¬ 
sement de la demande contradictoire d’amour et de castration 
qui caractérise l’attitude des cinéphiles français, mais c’est éga¬ 
lement parce qu’il réussit à tracer le parcours de ce symptôme, 
à ne pas s’y arrêter, à le faire passer par le fil d’un destin, dont 
il agresse pourtant et redoutablement les lois trop connues, que 
ce film de mon et de vérité contient une puissance de libération. 

Je dirai encore : un film qui retrouve l’auteur car, nous expo¬ 
sant la furie cinéphilique dans ses plus sombres conséquences, 
il nous la donne à voir comme dégagée dans toute la singularité 
d'une marque. Que ce film produise d’autres spectateurs (peut- 
être cette « secte d’indiens » dont parle Stévenin dans son entre¬ 
tien à Positif) prêts à brandir(silencieusement, comme tout ciné¬ 
phile) Passe-Montagne comme emblème, c’est possible, car, on 
l’a dit, ça fait partie de la machine d’écriture cinématographique. 
Je crois cependant que, comme tout véritable auteur, cette pos¬ 
sibilité, Stévenin l’inscrit dans son film et ainsi en supporte lui- 
même le poids. J’y reviendrai mais je veux interroger mainte¬ 
nant le sens du parcours des deux personnages. 


Que veut montrer Serge à Georges ? Que propose-t-il, le 
temps du film, à ce spectateur ? U ne aventure, bien sûr, une fic¬ 
tion, mais aussi son pays (son Jura), sa maison ; disons plus : 
la fiction de son pays, l’aventure de sa maison. Nous n’avons 
jamais été aussi près que dans Passe-Montagne d'un corps 
d’amour et d'images de la mère-nature. Nous n’avons jamais été 
aussi près de sa levée par/ 'écriture. Soit, métaphoriquement, ces 
terribles machines guerrières dont le héros fait usage, cartes 
géographiques (on en verra même une en relief dans l’auberge), 
plans, bagnoles qui ne cessent de labourer le corps de la nature 
pour la faire hurler ; cela va jusqu'au prélèvement, comme celui 
d’un stalactite de glace. Mais il faut également prendre le film 
au regard de ses enjeux actuels : nous vivons dans un monde 
où la mère-nature est atteinte dans sa chair, par toutes sortes 
d’implants de mort, dont les centrales nucléaires ne sont pas les 
moindres. Aujourd’hui, la jouissance (donc l’agression) de la 
nature devient interdite, soumise à la dénégation, non évidem¬ 
ment dans les faits où elle se poursuit inexorablement, mais 
dans les esprits, c’est-à-dire en particulier dans l’imaginaire de 
l’art. C’est aussi cette réalité-là que Passe-Montagne nous fait 
toucher, loin des replis frileux sur les temps anciens, ceux du 
cinéma des papas protecteurs. Aujourd’hui nous sommes - et 
peut-être dans le cinéma, cet art d’images, plus qu'ailleurs- face 
à notre rapport à la mère - cette mère que la nature métaphorise 
avec le plus de vigueur. On a toujours qualifié ce rapport de tran¬ 
quille et d’heureux, passant sous silence ce qu’il advient 
lorsqu’on tente d’agir dans ce rapport. Voyons cette action et 
son caractère de défi dans cette scène où Georges, alors dans la 
maison de Serge, s’inquiète de deux phares de bagnole brillant 
dans la nuit. Ces deux yeux lumineux terrorisent bien sûr, et il 
est tentant d’y déceler cette cause irreprésentable, traumatique, 
de la pulsion scopique, vérité du spectateur et de son inaction 
fondamentale. Eh bien, ce lieu de la peur, Serge va demander 
à Georges, après avoir compté jusqu’à sept, comme dans un jeu 
d’enfants, de Véclairer, d’en faire une image, de lui donner son 
équivalence représentative. L’auteur-acteur, ce mauvais cama¬ 
rade, cette mauvaise fréquentation, guide de cette façon la main 
(et les yeux) du spectateur vers son désir d’allumer l’image dans 
-la création instantanée d’un simple geste. Pendant ce temps, 
Serge, serviteur diabolique de Georges, plonge dans la nuit pour 
en ramener à l’heure prévue sa moisson d’images à la surface. 
Ainsi est racontée l’histoire du défi à la castration, à l’irreprésen¬ 
table, qui est le mouvement même de Passe-Montagne. Mais 
comment se fait-il que cette scène, redonnée à l’image, ne nous 
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rassure nullement, mais au contraire nous indique le chemin 
d’une autre peur, au coeur même de ce que nous serions tentés, 
avec tout notre savoir moderne, d'appeler une conjuration du 
sexe par l’image ? Avant de répondre directement à cette ques¬ 
tion, je voudrais revenir sur « l’imaginaire masculin » que j’évo¬ 
quais plus haut. 

Le film matérialise un monde d’hommes de la même façon 
que les projets artistiques féministes matérialisent un monde de 
femmes (6). Il en est ainsi la réponse : sorte d'édifice de l’ima¬ 
ginaire de la masculinité, pur de toute femme, ce qui est aussi 
une façon de creuser l’écart sexuel. Les trois femmes de 
l’auberge apparaissent dans l'étrangeté radicale de l’Autre sexe. 
En face le film présente, et avec quelle poésie et sûreté, un 
domestique sauvage de l'homme dont il faut souligner l'audace 
et la nouveauté. Dans sa maison, Serge boit n'importe com¬ 
ment. rajoute de l’eau du robinet dans son café, pose la poêle à 
même la table etc... C’est dire qu’il ne singe pas le brio domes¬ 
tique des femmes en ce domaine, mais avec des gestes qui peu¬ 
vent passer pour « maladroits »« désordonnés », « inefficaces » 
etc., il fait de la musique. (De même que vont chanter les virées 
nocturnes des hommes). On dira que, d’une certaine façon, le 
cinéaste réussit à réaliser les désirs les plus fous d’une mère : la 
constitution d’un univers purement phallique : agressif, sau¬ 
vage, se gardant de toute prise en main par l’autre femme. 
Cependant, c’est cette réussite même qui marque les limites du 
pouvoir de la mère : celui-ci en effet ne tient pour le sujet mater¬ 
nel que d’une partition entre la vie sociale active, celle du signi¬ 
fiant inoffensif pour la mère, et la relation amoureuse mater¬ 
nelle, secrète, silencieuse, vierge de tout acte, essentielle par là. 
Mais que le désir fou de la mère soit pris au mot, que son ima¬ 
ginaire phallique (ce réservoir d’images) soit levé et matérialisé 
par l’écriture, et voilà que le corps maternel se trouve en quelque 
sorte traversé par ses propres armes. Processus authentique¬ 
ment impie, dont seules quelques oeuvres d'écriture nous 
apportent l’exemple, comme celle de Rimbaud dont le «j’ai 
senti un peu de son immense corps »(dans Aube) pourrait servir 
d'exergue à ce Passe-Montagne (7). 

* 


C’est là le côté nouvellement prométhéen (dans une époque 
où il est difficile de l’être) du héros du film de Stévenin : sans 
cesse en action, sans jamais se laisser prendre par ce « grand 
dodo », le fin mot de la mère qui menace continuellement ce 
parcours. C’est aussi par là que ce film est un voyage d’écriture 
singulier : jusqu’à la découverte de la combe magique, repérée 
à l’aide de plans, Georges est entraîné par Serge ; il ira avec lui 
jusqu’au terme de ce qui peut effectivement passer pour une 
quête : mais cette combe magique, il ne sera pas question de s’y 
enfoncer pour toujours - son lieu est d’ailleurs seulement iden¬ 
tifié - mais à cet endroit ultime d’agir encore une fois : d’accom¬ 
plir un nouveau forfait : les deux hommes, tels des malfaiteurs, 
abattront un arbre. Geste qui ne manquera pas d'étonner tous 
les chevaliers de la castration. Le film, et ses machines à faire 
chanter le phallus de la mère, ne s’est-il pas sans cesse joué de 
cette castration ? Et c’est pourtant à un en-moins que l'on abou¬ 
tit. Je crois qu’il faut considérer ce geste comme sacrilège 
suprême, comme seul peut l’accomplir l’artiste de l’écriture. Il 
tranche, avec son complice spectateur, le phallus de la mère, 
celui qui se trouve à l’endroit du trou de la combe. A partir de 
cet instant les chemins des deux hommes se sépareront. Geor¬ 
ges, le spectateur, pris d’une certaine torpeur (il s’endormira, ce 
bébé, dans son bain) retournera à la sagesse - ou à la bêtise - 
comme on voudra, de la vie sociale. Il a désormais vu tout ce 
que le spectateur veut et peut voir : la mort de l’Autre dont tout 
spectateur rêve secrètement, certes, mais, plus loin encore : la 
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mort de l'Autre en action et par là-même, au delà, une autre 
mort que la première dissimulait : celle de « la mère symboli¬ 
que », si l’on peut dire, racine profonde des images dont la 
découverte ne fait peut-être que commencer. (Du moins sous ce 
jour actif). 


Ainsi la cinéphilie a-t-elle été sauvée, rendue à la santé et au 
sommeil de la vie. Serge, lui, reste dans l’après du forfait avec 
sa maison-oiseau fichée à flanc de colline, et sa machine enre¬ 
gistreuse, écrivain d’images vigilant, solitaire désormais, hors la 
vie. Prêt à continuer d’écrire les images. B.B. 


1. Je crois qu’il n’y a pas de meilleur exemple de cette opposition 
absolue de la poésie et de l'oubli que celui de Rimbaud : le poète 
s'enfonçant à jamais dans la vie commune, sage et bêle, après avoir tout 
dit. Son oeuvre derrière lui, inaltérable, lumineuse, immortelle, à 
jamais retranchée, ou plus exactement tranchée de la sottise du temps 
qui passe. 

2. Dans ce sens, le « mauvais spectateur » pourrait bien être celui qui 
refoule sa croyance, d’où des effets sociaux imprévisibles. 

3. Sexe et bonne forme : n’est-ce pas là tout l’an de Sade ? 

4. Serge Daney me fait remarquer que les Mac-Mahoniens n’ont en 
fait jamais défendu la notion d’auteur mais prônaient au contraire le 
principe du « film à film » ; la politique des auteurs étant le fait d’une 
fraction « de gauche » de la cinéphilie, hostile à la fascination qu’induit 
la religion du film comme tout. Ce qui m’intéresse ici, par-delà les exac¬ 
titudes historiques, c’est la position contradictoire du cinéphile pris 
entre la tentation de la folle glorification du film comme machine 
(exprimant ainsi la vérité de sa place mais condamné au mutisme et à 
la contemplation) et le recours à l’auteur comme possibilité de déga¬ 
gement, de réveil, de communication. L’auteur réintroduit la diffé¬ 
rence, le relatif, le partiel; il permet de parler des films, peut-être d’en 
faire. Seulement, qui prend parti pour l’auteur s’expose au risque qui 
guette au fond toute attitude «de gauche», soit: le mensonge, l’impos¬ 
ture, l’oubli et le refoulement du rapport d’un corps au cinéma. 


C’est cette contradiction que je tente de mesurer et de travailler ici, 
en particulier en mettant l’accent sur les difficiles rapports de l’auteur 
et du spectateur. 

Disons que si l’auteur ne cesse de faire scission, partie du corps du 
cinéma, le spectateur ne cesse de prendre celte partie pour un tour. Ça 
« marche »> comme ça. Et nous sommes à une époque où le spectateur, 
veut faire des films. 

5. Il me semble que la machine télé fonctionne entièrement sur ce 
principe conjuratoire du maître, assumé par ses représentants, la 
cohorte des animateurs, perpétuellement présents, surveillant sans cesse 
les images de toutes sortes qui sont difTusées (les films notamment). 
C’est évidemment une possibilité d’écriture de ces images que la télé 
surveille de près ; en quoi elle représente la tentative de salut de la civi¬ 
lisation. Mais qui montrera l’envers de l’indifférence du téléspecta¬ 
teur ? 

6. La question de l’imaginaire des deux sexes donne souvent lieu à 
des bavardages ou à des silences. Disons seulement ici qu’il existe une 
écriture cinématographique de l’imaginaire masculin comme il existe 
aussi une mise en scène théâtrale de l’imaginaire féminin, et aussi 
féministe, avec l’apparition récente du comique féminin dans les cafés- 
théâtres. 

7. J’aimerais ici souligner mon accord avec l’article d’Alain Rémond 
qui, dans son article sur Passe-Montagne dans Télérama . ne craint pas 
de citer à plusieurs reprises le nom du poète. 
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LA MUSIQUE 

ET LE CORPS DES DIEUX 

PAR JEAN-PIERRE OUDART 


Ce texte a été écrit après une vision de Jalsaghar (La Chambre de musique, 1958) au Ciné-club 
d'Antenne 2, le vendredi 12 janvier. U nous a semblé excéder, par son ampleur, les limites de notre 
rubrique « Les films à la télévision ». Le film de Satyajit Ray, qui n ’a jamais connu de diffusion com¬ 
merciale en France, avait déjà été présenté à la Cinémathèque en 1969 (voir Cahiers 208, compte¬ 
rendu de Jacques Aumont). Signalons aussi qu’il avait été projeté au Festival de La Rochelle 1978, 
ainsi que trois autres films de Ray. également inédits (titres anglais : Thunderbolt, The Adversary 
et Days and Nights in ihe Forest). Une diffusion télévisée de Mahanagar (La Grande ville, 1964), 
prévue pour le 18 janvier, remplacée en raison de la mort de Paul Meurisse par l’Éducation amou¬ 
reuse de Valentin, aurait lieu le 9 mars. (NDLR). 


Là où un texte poétique se tiendrait dans une posture d’invocation enveloppant d’un murmure 
désolé l’imagination d’une ruine, où un conte relèverait d’humour le récit de cette fin d’aristo¬ 
crate, le film travaille les images, les volumes et la musique dans une tout autre zone de violence 
sacrée. 


De l’humour et de la poésie, il y en a. Si le film peut nous dérouter, c’est que l'un procède d’un 
naturalisme dont nous avons perdu le goût, et l’autre nous fait dériver vers une magie halluci¬ 
natoire que nous tardons à reconnaître, comme fait esthétique. Et pourtant, n’est-ce pas cet 
alliage impossible de sel et de feu qui fait que ce film indien, réalisé en 1958, regarde une certaine 
modernité de notre cinéma ? Des quelques œuvres de Satyajit Ray qu’il a été possible de voir 
ces dernières années, à la télévision et à la Cinémathèque Française, celle-ci est sans doute celle 
qui porte à son plus haut degré de tension, de densité, les principes et les pouvoirs de son art. 
Ce qui fait l'intensité et la saveur de ce cinéma tient pour beaucoup à ce que ses innovations for¬ 
melles s’effectuent dans une relation singulière aux dispositifs et aux formes esthétiques tradi¬ 
tionnelles de l’Inde, qu’il ne se contente pas du tout de citer. 

Dans le cinéma indien, qu’on connaît très mal, Satyajit Ray est quelqu'un qui a le souci mani¬ 
feste de dire non à la mort d’une culture, à ce qui ne cesse de faire du cinéma, massivement, une 
machine destructrice de mémoires et d’inventions. 

D’abord, dans La Chambre de musique , s’impose l’évidence répétée qu'un même corps se 
reproduit, affecté de lentes girations. Un corps à l’invisibilité massive, sculptural, un éléphant 
dansant sur place dont les mouvements de caméra produiraient l’imagination du volume, 
contracté en fiction d’une chambre d’échos. Mais où, bizarrement, la musique n’aurait pas sa 
place, ne ferait pas nappe, et susciterait en contrenote de la mélodie un effet de peur - comme 
l’attente d’un bruit de corde rompue. 

L’imagination de ce volume, dont le corps du rajah n’est pas le référent, mais le dépôt, la 
contrepesée réaliste, désaxé comme une toupie propulsée au ralenti dans ses angles variables, 
tient à la réalisation d’un effet de mort qui tend à saisir tous les corps sur son passage, en leur 
imposant une rotation qui les surprend dans leurs trajets. Comme dans les autres films de Satyajit 
Ray, les corps sont surpris par un effet de pose dansante, par un mouvement de caméra qui leur 
imprime une tournure de statue. 

Ce cinéma ignore le plan, comme il ignore notre théâtre. Même dans les séquences où la façade 
du palais, la terrasse, le salon, semblent imposer frontalement la fiction de ce dispositif, autre 
chose se meut, dans les images, par l’effet d’une stratégie du mouvement qui circularise la scé- 
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nographie, en déplace les angles en un jeu d'ondes concentriques, à quoi tient la fiction de l’inté¬ 
riorité de ce volume. Mais une intériorité qui, imperceptiblement, viendrait à se topographier, à 
se savoir, par la répétition de ce déplacement circulaire des angles, des ondes, que la musique 
viendrait heurter. 


La musique vient comme l'indice, le bruit répété qui rend ces ondes tangibles, et fait de cette 
scénographie un espace inquiétant de frayeurs, d’hallucinations sonores. Enervement constant 
de l’écoute , non, comme dans le cinéma de Straub ou de Godard, par le débordement à vif d’un 
volume de fiction par des voix, des stridences, mais par le calcul d’un autre effet de perturbation. 

La musique, comme si elle ne cessait de se redistribuer en notes subreptices, échappées de la 
nappe mélodique, vient heurter un silence, le silence bruissant du soupçon de présence porté par 
les mouvements de caméra. 

Comme si, au lieu de l’évocation possible d’un hors-champ de fiction, l’écoute paniquait-dans 
l'attente d’un bruit de corde rompue. Comme si l’âme de cette géométrie tournante, cristalline, 
était tourmentée par les sonorités, dans l’imagination de sa périphérie. 

Et peut-être est-ce là tout le calcul esthétique du film, de donner à entendre ce volume, cette 
enveloppe d’intériorité, comme cernée, affectée de tous bords par l’imminence d’une effraction. 
Et de la donner à voir. 


La lumière du jour se dépose, dans cet intérieur, comme un corps étranger, insolite dans ce 
volume d’écoute exaspérée. La lumière n’apparaît là, déposée, que pour indiquer, d’un geste de 
reflux vers sa source, l’éblouissement solaire qui, dans les séquences extérieures, annule les pers¬ 
pectives de fuite. Comme si ce volume était aussi cerné par une nuée d’atomes ardents condensés 
en spectres d’une Inde fantôme - la géométrie des champs inondés, des silhouettes au travail, 
un camion, un éléphant. 

Et comme si la nuit elle-même ne pouvait chasser cette ardeur, les perturbations visuelles, le 
feu d’artifice, l'orage, viennent, au lieu d’une sorted’impossible échappée du cadre, trouer l'image 
d’éclairs, la parcourir de luminescences, de feux improbablement spectaculaires. 

Produits dans la fiction de quel regard? 

Il me semble qu’il y a, dans La Chambre de musique, dans le calcul de ces perturbations sonores 
et visuelles, la quête forcenée de ce qui pourrait briser un cercle d’enchantement précaire, cette 
enveloppe de murmures, de regards et de caresses maternelles de Pather Panchali, cette danse 
tranquille qui nouait les corps dans la lumière. 

Je me rappelle, dans Le Monde d'Apu, une image qui, décrite, peut passer pour banalement 
métaphorique. Celle de la mort de la mère, quand, au visage dont les yeux chavirés ne regardent 
peut-être déjà plus rien, fait suite une constellation de lucioles qui s’éteignent en un fondu au 
noir. Il me semble que là, comme rarement au cinéma, quelque chose a été louché de ce qu’est, 
à son acmé, l'angoisse de mort tenant aux images. Ce qu’on appelle une image vide, la fiction 
d’une absence, angoisse et maintient le spectateur dans une position invocante, légèrement dra¬ 
matisée en attente. Mais dans ce fondu au noir se réalise, combien plus suffocante, l’imagination 
d'un regard qui cesserait de se voir, dans la fiction du mien. Puisqu'au cinéma, ce que je regarde 
est affecté par le soupçon d’une présence virtuelle qui le désigne, scéniquement, à l’attention, 
dans un effet de «voici » énigmatique. Ce que le fondu au noir annule ici un instant, sans recours 
dramatique possible, et noue en angoisse extrême basculant en vertige de dessaisissement, c’est 
l’indice de cette présence. 

La peur très singulière qui parcourt La Chambre de musique est plutôt ce qui vient annoncer, 
en contrechamp d’un fantasme de mort dont le point de chute serait l'arrêt de cette danse d’élé¬ 
phant sur place, qui rend toute agitation des corps violemment incongrue, l’irruption d’une folie 
qui l'excéderait. Qui excéderait ces fissurations du volume musical, ces trouées de l’image, cette 
passion des bruits et des éclats lumineux qui suscitent cette scénographie comme le lieu de 
mémoire d’un ancien supplice - le dispositif de fantasme d’un corps énervé, les yeux brûlés. 

Elle s’annonce sourdement dans la fête, l’orage qui fait mourir l’enfant, la danse, dans ces 
moments où le film est gagné par une luxuriance, une brillance - la facticité des images réfractées 
dans le grand miroir du salon. 

Elle éclate à la fin dans un galop qui, brusquement, plaque sur l’écran un héros grimaçant du 
Ramayana. une de ces grandes marionnettes de cuir découpé des théâtres d’ombres indiens. 
L’éperon noir d’une barque précipite la chute. Les paysans accourus s'arrêtent, étonnés, devant 
le cadavre du rajah qui saigne. 
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Jâhaghar (La Chambre de musique) 


Étrange film, ordonné comme le rite d’invocation à une grande sculpture dansante dont la 
caméra décrirait la place vide. A une divinité absente qui ne cesserait de démentir, par le retour 
d’un effrayant quoique discret fracas de sonorités, d’éclairs, la mélancolie d’une ruine. Et qui n’en 
lâcherait le sacré, sa mémoire de supplice, que pour une dernière folie mortelle. 

L’art de Satyajit Ray se désigne ici, à la lettre, dans ce film, comme aristocratique. Pas sur le 
mode d’une nostalgie tenant au déclin de l’aristocratie indienne, et beaucoup moins sur un mode 
culturaliste empreint d’une religiosité un peu ornementale, que, plus radicalement, par l’impos¬ 
sibilité de concevoir un cinéma déserté par l’imagination du corps des dieux, des rituels et des 
spectacles qui leur étaient dédiés. 

La folie du rajah ne désigne que sa déréliction dans l’histoire, mais ce que le film en ressaisit 
esthétiquement, c’est, en retrait d’une fable sociologique aux allures de conte populaire, la 
mémoire d'un espace de sacré où rien ne s’effectue sinon le sacrifice du cinéma, comme volume 
et procès de fiction, à un fantôme figuratif, à un monde musical dépeuplé. Un sacrifice où rien 
n'a lieu que la mémorisation de la perte d’un dispositif, d’un rituel religieux. Pour le gain d’une 
jouissance de cinéma. 

On pense à India Sonx. à l’admirable travail du volume sonore réalisé par Marguerite Duras. 
Et, en même temps, ce qui fait la très grande différence du film indien, c'est que là où Duras 
joue sur le velours d’un scénario exotique et d’une exténuation du corps théâtral qui lui permet¬ 
tent de donner libre cours à l’épanchement de la musique et à l’effervescence du texte traversé 
par une fantasmatique nomade, Satyajit Ray travaille, sur le terrain de sa culture, des éléments 
qui lui résistent autrement, et qui travaillent aussi son cinéma, conflictuellement. 

Ce n’est pas de la musique indienne qu’on écoute ici, mais un jeu de distribution de sonorités, 
dans le volume d’écoute de cette scénographie, qui n’a sans doute pas d’équivalent dans l’expé¬ 
rience de cette musique, et la fait entendre comme Ravel ou Schônberg. 

La figuration est réaliste, au sens où tous les corps apportent avec eux, dans les images, la 
mémoire d’une socialité et un poids de réalité immédiate sans lesquels le film serait un assez vain 
hommage au corps aristocratique. Le corps du rajah est bien celui d’un prince, avec sa noncha- 
lence, ses manies, c’est aussi une toupie lancée dans un espace chorégraphique dont il n’est pas 
le centre, un corps qui n’est jamais saisi comme une image réfléchie dans un miroir aux vanités. 
Et lorsque, dans ses derniers actes de parade, dans la séquence de l’usurier, il finit par prendre 
ostensiblement la pose d’un aristocrate vaniteux, cette reprise référentielle du corps par sa socia¬ 
lité est aussitôt transmuée en vivante image de Ganesh. le dieu-éléphant. Rien ne s'impose, dans 
ce film, comme la fiction d’un monde qui se regarderait théâtralement mourir. 





50 


SATYAJIT RAY 



Mahanazar (Lu Grande ville), de Saiyaju Ray 


Et dans le irait d’humour insensé de cette image du dieu, il y a tout l’écart entre le cadavre 
évacué en coulisses dans le système de la représentation occidentale, et la mythologie animalière 
de l’Inde. Entre le kathakali et notre théâtre. 

L’Inde extérieure n'est pas oubliée, ni fantasmée, mais aveuglée dans des images dont l’incan¬ 
descence retient aussi des fragments réalistes qui, dans une autre fiction, seraient des images 
documentaires. 

A quoi tient le singulier relief signifiant du film? 

A première vue, on relient un effet de patchwork, l’assemblage d’éléments figuratifs, formels, 
sémiotiques, empruntés à des registres très divers : le théâtre, l’ombre, la danse, la musique, le 
conte, et le réalisme immédiat dù cinéma. En fait, c’est par un tout autre souci que celui de faire 
miroiter des citations, et selon le calcul d’efTets de cinéma tenant spécifiquement à son dispositif, 
que cet assemblage bricolé prend forme en un montage disjonctif d’éléments hétérogènes, par 
l’appareillage tendu, explosif, d’un scénario réaliste en forme de conte et d’un travail formel qui 
rejoue, dans ce dispositif, la part de sacré qui s’attache à la mémoire des formes spectaculaires 
que Satyajit Ray entreprend de réactiver, dans son cinéma. 

Cet hétérogène tient à une violence - une violence du signifiant, sonore, visuel, idéographique, 
qui produit l’imagination du corps des dieux sur l’étai de la fiction d’un autre corps fantasmatique, 
travaillé selon le dispositif scénographique qui imprime, au vif des images et des sons, les mar¬ 
ques d’une passion. 

Le fait hallucinatoire, qui traverse le film de part en part, n’est pas le complément illustratif 
d’une fiction dont il serait facile de pratiquer une lecture « symptômale ». 11 est ce par quoi la vio¬ 
lence du signifiant prend corps, dans le film, ce par quoi cet assemblage d’éléments disparates 
est parcouru, soulevé, exhaussé d’un fond perdu, d’une mémoire de dispositifs, de scénarios, de 
rituels religieux, sacrificiels, spectaculaires, somptuaires, qui fait retour en flammes, sur fêtai de 
la fiction d'un corps danseur et tourmenté. Si la folie du rajah se déploie selon un scénario para¬ 
noïaque, la violence scénographique du film, le fait hallucinatoire et jusqu’à la topographie rayon¬ 
nante des lieux, de cette intériorité d’ombre et de musique cernée par la lumière, ne sont que logi¬ 
que et poésie exacte. A cette agonie suppliciée par les bruits, les lumières, répondent des cons¬ 
tellations de gemmes, dans la nuit, l’argent des champs inondés, une poussière d’or solaire. La 
mémoire en exil d’un luxe fabuleux. 

Par l’effet d’une sorte de bifacialité du signifiant - je préféré ici ce terme à celui d’équivoque, 
qui implique, dans des opérations de déclinaison dans le langage, l’hypothèse d’un sens caché, 
restituable-qui s’impose dans l’instantanéité du fait hallucinatoire et lui imprime son relief, son 
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éclat, la textualité du film, sa poétique, tiennent au fait qu’un salon de musique est aussi un dis¬ 
positif de supplice, qu’un intérieur est une sculpture de cristal dansante, un orage un monceau 
de' pierreries, une campagne une poussière d’or, un cavalier une marionnette d’ombre. 

Qu’une image, bu une suite d’images, ou un montage d’images et de sons, puissent être à la 
fois, en tant que matière signifiante du film, assignables à la réalité de la dénotation pré-filmique 
(disons à leur référent immédiat, celui qui tient au réel des faits de l’enregistrement photofilmi¬ 
que), et transposables instantanément dans un autre registre, celui du signifiant halluciné comme 
matière détachée de son site référentiel (là où la fiction du volume scénographique se refend de 
l’avancée d’un autre étal, d’une autre intensité de la matière filmique), et rien alors ne se produit, 
rien ne s’effectue sinon cette levée-éclair, récurrente, pour un gain d’effets sémiotiques qui tran¬ 
sitent, dans le cours du film. Cette fission dans la matière signifiante est ici référable au scénario 
de la folie du rajah, mais en tant que ce scénario, cette fiction, sont générés par le travail d’un 
dispositif formel, sonore, idéographique, qui fait lever cette autre face de la matière : une sorte 
de réserve flottante, un flux erratique, intermittent, dont le référent pluriel hisse d’un fond sé - 
mimique qui fait masse, qui s’est déjà - historiquement - fabuleusement contracté : le théâtre, 
le sacrifice, la danse, la richesse... Et qui retentit, en surjet de la trame fictionnelle, sur le mode 
/ d’une traversée trans-sémiotique évocatoire de scénarios, de rituels, de formes, de spectacles, 

dont le signifiant, dans son frayage dans le corps du film, réactive quelque chose : une violence, 
un enchantement, une terreur, une nostalgie vive. 

L’hétérogène, c’est,dans ce mode de pratique de la textualité filmique, le gain d’intensité maté¬ 
rielle, rythmique, pulsionnelle, et de retentissement, de plurivocité sémiotique, qui procèdent de 
cette levée récurrente du signifiant, dans l’instantanéité du fait hallucinatoire, et sur ses effets 
de masse : très exactement, ce cinéma est, sur la portée d’une fiction dont le réalisme immédiat 
ne se dément à peu près jamais, une invite permanente à jouir d’un irréel, d’un enchantement 
violent, sur une autre scène, selon un autre dispositif que ceux du kathakali, des ombres et des 
danses indiennes, mais avec une ressaisie.immédiate, matérielle, corporelle, de leurs intensités. 

L’enjeu du fait hallucinatoire, dans ce film, de la violence scénographique, des effets choré¬ 
graphiques ralentis ou syncopés, c’est cela : la ressaisie, au cinéma, de ces intensités. Son gain 
de jouissance. 

Ce prodigieux travail n’est pas de pure forme, et n’a pas grand chose à voir avec la brocante 
culturaliste - citations, remakes - à laquelle se vouent aujourd’hui nombre de cinéastes occiden¬ 
taux. Satyajit Ray sait très bien que ses images sont en conflit avec celles de la comédie musicale, 
avec la majorité des films populaires indiens. Il sait très bien avec quel populisme, à la fois ségré¬ 
gatif et œcuménique, il lutte, dans ses fictions progressistes. 

Il sait très bien aussi que, d’une autre manière, il lutte contre Ka/pana, contre la fascination 
du cinéma indien par Hollywood. Dans Kalpana , les dieux du kathakali dansent, font les pitres 
dans les images, avec un effet burlesque assez prenant, réjouissant. Et Satyajit Ray dit non à cette 
danse burlesque, non parce qu’elle profane les cultes anciens, mais parce qu’elle fait table rase 
de toute une tradition théâtrale, chorégraphique, dont il revendique l’héritage activement, dans 
son cinéma. Il ne faut pas cependant s’aveugler sur le fait qu’aussi, dans cette revendication, gît 
un puritanisme profond, et que, dans l’imagination du corps des dieux à quoi il voue le travail 
de ses images, c’est aussi de l’adoration d’un corps indien idéal qu’il s’agit. D’un corps rivalisant 
avec le star-system qui lui est contemporain. Les figures parentales de ses films sont subtilement 
métamorphosées en ancêtres de légendes, les jeunes femmes en déesses. Le garçon de Pallier 
Panchali qui émigre, de l’Inde paysanne à l’Inde moderne, est aussi un petit dieu, un prince de 
l’imaginaire. 

Il y a là un jeu d’écarts et de collusions complexes, entre le scénario de cette adoration qui se 
joue dans des fictions progressistes qui reflètent concrètement les préoccupations, les aspirations, 
les idéaux de la petite bourgeoisie intellectuelle indienne, et cette volonté de ressaisie de la tra¬ 
dition spectaculaire sous toutes ses formes, entre une certaine mise à distance du corps populaire 
doublée du rejet des spectacles dont il jouit massivement, et cette tentative de régénérer une tra¬ 
dition qui s’exténue, et d’élaborer, avec le cinéma, un nouvel art populaire. 

L’usage par Satyajit Ray de cet héritage ne tient pas à un simple souci passéiste, muséogra¬ 
phique, ni ostensiblement élitiste : cette culture, il la fantasme, dans son cinéma, comme un cor¬ 
pus vivant. Les images de ses films sont des emprunts réalistes à l’Inde, aux corps indiens. En 
même temps, ces corps réalistes sont greffés sur un corps fabuleux, le corps mythologique des 
dieux danseurs. Et, dans La Chambre de musique , dans le scénario de ruine et de folie d’un rajah, 
s’avance une parade étrange, où les dieux n’ont été conviés à se muer en hommes que dans la 
mesure où eux, déjà, sont devenus les acteurs, les masques, les marionnettes d’une festivité spec¬ 
taculaire dont les invités seraient absents. Comme si les richesses du film se dépensaient à relever 
la mémoire d’un oubli. 





Pather Pancholi 


Il y a une loi de celle esthétique hallucinatoire, de cette jouissance d’un irréel, qui est de mener 
le spectateur vers le site d’un futur antérieur - quelque chose de l'ordre d’un : là où j’aurai été. 
Ce que j’ai appelé tout à l’heure l’autre scène du film, le volume d’opérations sémiotiques et for¬ 
melles dont se refend sa fiction, sont suscités comme la contremarque de l’historicité du signi¬ 
fiant, son inscription en forme de mémoire symbolique : ce fond sémiotique qui fait masse est 
référable au très proche passé de l’Inde (et par certains aspects à son présent de traditions) et 
l’accent de nostalgie que sa levée suscite, dans le corps du film, vient d’ailleurs, d’un cortège 
d'émerveillements et de peurs qui est la mémoire-enfant du cinéma. 

C’est, je crois, un trait spécifique de cette esthétique hallucinatoire : la levée du signifiant, son 
effervescence, font que ça regarde, ça bruit, ça agit pulsionnellemenl le corps sur le mode d’une 
dérive d’inconnu du corps fantasmatique, ressaisie dans la fiction de ce futur antérieur. 11 en 
résulte une sorte d’effet de genèse du signifiant, une jouissance sans cesse renouvelée. Un 
moment, dans ce film, parmi beaucoup d’autres : la séquence du feu d’artifice, dont les lumières 
ne sont ressaisies dans la perspective de fiction d’aucun regard, sinon celui surpris par un passage 
d’étoiles filantes dans une nuit d’été. Ou encore, la nuit de forage : dans l’image, ça montre, ça 
regarde. Sont-ce des gemmes, des météores de délire? Ou l’indice que, dans un ailleurs indéci- 
dable,ça brûle? Le pouvoirdu cinéma, ici, tient à l’indéfinition d'un trouble. On s’efforce de parler 
de magie, de rêve, d’hallucination, pour localiser, dans le registre d'autres expériences, une effi¬ 
cacité du signifiant qui consiste ici en une prolifération d'énigmes sur l’improbabilité du site de 
sa production : la matière-image. 


J.-P.O 




CRITIQUES 


LA FEMME QUI PLEURE 

(JACQUES DOILLON) 

Il est de bon ton aujourd’hui, côté cinéaste et côté critique, 
l’un répondant à l’autre, de fétichiser les marques de l’énoncia¬ 
tion, du moins ces marques les plus insistantes où le cinéaste 
prend bien soin de se signaler comme auteur en exhibant quel¬ 
ques signes distinctifs facilement labellisables. Ce qui donne 
trop souvent l'impression irritante que ces films qui postulent 
à la reconnaissance de leurs auteurs sont comme des vêtements 
trop neufs où l’on aurait pris soin d’oublier l’étiquette en espé¬ 
rant bien que le passant vulgaire l'identifiera à quelque griffe 
prestigieuse. El la griffe se porte volontiers, ces derniers temps, 
dans les interstices de la fiction, dans les pauses du récit, dans 
ces plans qui, à prendre tant de soin de s’afficher comme vides, 
se signalent d’autant plus sûrement comme investis de la sou¬ 
veraineté d’un auteur. 

On aura compris que ce que j’apprécie d’abord, dans La 
Femme qui pleure, c’est une élégance non feinte de l’énoncia¬ 
tion, que d’aucuns ont pu prendre pour une faiblesse d’écriture, 
une transparence par défaut où Doillon manquerait à s'affirmer 
comme cinéaste, par absence de style ou par défaut de scription. 

Serait-ce qu’à force de re-marquer les effets d’énonciation les 
plus voyants chez Akerman, Wenders, Handke ou même Ozu, 
on en serait venu à n’y voir que du feu là où il n’y aurait pas 
de gros nuages de fumée pour nous signaler que cette flambée 
n’est pas de hasard, qu’il y a un maître là-derrière, une autorité 
dans l’art de tirer la couverture à soi? Car enfin, si le film de 
Doillon est résolument du côté de la transparence, c’est à l’évi¬ 
dence, pour qui veut bien voir le film, d’un geste délibéré qui 
tranche d’avec le naturalisme, geste par lequel il choisit pour 
son film une inscription plus risquée et plus radicale. Ce que 
nous rappelle à point nommé La Femme qui pleure (comme cha¬ 
que Rossellini qu’il nous est donné de revoir) c’est que l’écriture 
ce n’est pas forcément le marquage d’une énonciation, encore 
moins le maniérisme, les fioritures, mais que ça peut être aussi 
la résolution d’aller droit et vite à l’essentiel, sans pauses ni 
poses. 

Il n’y a pas de champ vide dans ce film, même en début ou 
en fin de plan. Chaque plan s’ouvre sur des personnages déjà 


là, déjà pris dans une relation à l’autre, et se termine sur eux, 
par un fondu au noir rapide. C’est littéralement un film sans 
sorties de champ, où le spectateur sent bien, dès le début, que 
ce qui se passe, là, sur cet écran, ça le regarde, et que ça le 
regarde sans désemparer, sans les petites échappatoires habi¬ 
tuelles du cinéma. Aucun raccord sur le regard qui ne débouche 
sur la figure de l’autre, qui ne soit pris d’entrée dans le jeu de 
l’intersubjectivité : pas une seule fois en une heure trente ne 
sera laissé au spectateur le loisir de re-poser son regard, par délé¬ 
gation, sur quelque champ vide ou objectai, où il pourrait se res¬ 
saisir comme sujet d’une vision à la fois téléguidée et apaisante. 

Il n'y a pas de « place du spectateur » dans ce film, au sens 
ordinaire de cette expression qui désigne une place en creux, en 
forme de litière : celui-ci n’a d’autre choix que de s’exclure ou 
d’entrer dans le jeu rapide de l’intersubjectivité où sa place est 
nécessairement vicariante et labile, sans butée dans l’ordre d’un 
savoir extérieur au film ni dans celui d’un savoir supposé de 
l’auteur. C’est dans ce sens-là que ça nous regarde vraiment, ce 
qui se joue du rapport à l’autre dans ce film, là où d’habitude 
on paye plutôt pour aller y voir sans risquer vraiment, un peu 
par curiosité et beaucoup par délégation. D’une certaine façon, 
il ne serait pas faux et peut-être élogieux de dire de ce film qu’il 
est sans « point de vue »,si l’on entend par là le balisage banal 
d’une fiction, le positionnement du spectateur, mais il est 
impossible de ne pas voir de ce film qu’il manifeste, vigoureu¬ 
sement (et pas du tout par défaut) un point de vue sur le cinéma, 
qu’il appelle un cinéma sans alibi. Ici, rien qui serait à compren¬ 
dre ailleurs (dans le social, dans les préoccupations d’un auteur, 
dans la psychologie, etc...) ou autrement (par référence, allusion 
ou métaphore); le film ne se soutient d’aucun étayage extérieur 
et s’il produit des effets de vérité (alors qu'on aurait pu craindre 
de Doillon qu'il rejoigne la cohorte des jeunes cinéastes français 
qui ne savent produire que des effets-de-naturel) c’est unique¬ 
ment par ce qu’il inscrit, et de ce que Doillon a su prendre les 
risques d’une inscription vraie, celle des corps, du langage troué 
de lapsus et de mots mangés, inaudibles, celle de la lumière 
brute (avec des ombres marquées et uniques qui tranchent sur 
l’uniformité des éclairages dans le cinéma ambiant), celle du 
paysage (réduit ici à sa présence minimale, minérale, à sa 
lumière froide), celle de cette maison (la sienne), qui n’est don¬ 
née à voir que par fragments, sans jamais faire sens dans son 
isolement comme le lieu métaphorique de quelque huis-clos à 
la Saura ou à la Bergman. 




Dominique Laffin et Jacques Doillon dans La Femme qui pleure, de Jacques Doillon 


Celte inscription singulière et cette énonciation modeste font 
qu'il est difficile de parler juste de ce film, qui autorise encore 
moins qu’un autre que l’on discoure sur son dos de ce qu’il nous 
montre avec une précision aiguë, de ce qui ne va pas entre les 
hommes et les femmes, du corps hystérique, de l’enfant dans 
le couple, etc... 

A tout prendre, je préfère encore décrire ce film comme un 
champ de déplacement de corpuscules lumineux qui auraient la 
faculté, comme dans certains jeux électroniques, de s’attirer, de 
se repousser, de ricocher l’un sur l'autre. Il y apparaîtrait à l’évi¬ 
dence que le jeu y est réglé, du début à la fin, par le personnage 
de Dominique, que c’est elle et elle seule qui a le pouvoir de 
faire se mouvoir les deux autres, de les faire se rejoindre, se 
séparer, se cogner l’un à l’autre, s'éloigner. Elle seule est dotée 
de cette force d’attraction et de répulsion qui va impulser et 
infléchir leur parcours. Et cette position maîtresse (quelle en 
soit consciente ou pas ne change rien à l'affaire), il apparaîtrait 
curieusement qu'elle la tient de sa force d’inertie, de sa capacité 
d’opposer à l’apparente autonomie de mouvement des autres sa 
masse corpusculaire. 

Si j’avance cette première description du film, un peu contre 
tous les discours psychologisants dont on a pu l’enrober, c’est 
aussi qu’elle me paraît rendre compte mieux que toute autre du 
rapport de Doillon à son film, celui de quelqu’un qui aurait pro¬ 
grammé minutieusement un tel jeu, sur la base de lois rigou¬ 
reuses, laissant peu de place au hasard (il ne saurait y avoir véri¬ 


tablement de surprise ni d’improvisation dans ce film) et qui 1 
n’en serait pas moins fasciné, ensuite, par ce jeu qu’il aurait lui- | 
même mis en place mais dans lequel il s'interdirait, une fois la 
partie commencée, de réintervenir, de tricher, d’infléchir ce qui 
doit advenir à partir du réglage initial. Attitude qui implique à , 
la fois une connaissance rigoureuse des lois de la machine, le 
goût du jeu, c’est-à-dire de risquer loyalement cette maîtrise, et 
le respect du spectateur qui n’aura affaire qu’à la partie telle 
qu'elle se déroule sur l’écran, sans la plus-value d'un savoir sur 
les lois de la machine ou sur l’habileté du programmeur. | 

Même à changer de registre pour rend recompte du film, il est ; 

tout à fait clair, dès le début, que la situation ternaire est faus- j 
sement symétrique, qu’il ne s’agit pas d’un homme entre deux 
femmes mais que Dominique, la femme qui pleure, la légitime, I 
est le pôle par où transitent toutes les relations du trio. Ce n’est 
pas sur un départ de Jacques mais sur un retour à Dominique 
que s’ouvre le film. Dès le premier plan elle est assise par terre, j 
immobile, et elle pleure (on l'entendait déjà pleurer dans le 1 
générique). Un bruit de voiture : c’est Jacques qui revient, qui 
l’appelle, qui la cherche dans la maison, comme attiré par Piner- 
tie de ce corps tassé, de ce visage mouillé. Tout se passe comme 
si Jacques n’était fasciné, en fait, que par ce qu’il advient à 
Dominique de sa relation à Haydée. On pourrait dire, en ren¬ 
dant cette expression à son sens minimal, que c’est à Domini¬ 
que qu’il tient, même si pour cela - tenir à elle - il a besoin 
d’Haydée, comme dans le noeud borroméen cher à Lacan. C’est ( 
momentanément par la troisième, par Haydée, que transitent | 
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leurs relations, mais il semble bien qu’Haydée ne serve finale¬ 
ment qu’à cela, qu’à les faire tenir ensemble. Corollaire logique : 
Haydée et Jacques, tout au long du film, ne tiennent ensemble 
(et de façon précaire) que par rapport à Dominique qui les fas¬ 
cine l’un et l’autre, qui est présente dans chacun de leurs dia¬ 
logues, dans chacun de leurs mouvements, dans chacune de 
leurs décisions comme la cause véritable de ce qui les réunit, au 
point qu’il semble tout à fait improbable qu’il puisse jamais y 
avoir d’échange, entre eux, qui ne passe d’une façon ou d'une 
autre par Dominique. Vérité qu’Haydée pointe à deux reprises, 
en fin de parcours : lorsqu’elle dit à Jacques que ce qu’il aime 
vraiment, c’est la souffrance de Dominique; lorsqu’elle expli¬ 
que la mort de son désir d’enfant par le fait que Jacques n'ait 
rien trouvé de mieux que de se précipiter en parler à Dominique 
« pour qu'elle n'ignore rien de ce qui se passe d’important entre 
eux ». La situation se dénouera donc, logiquement, à la façon 
du noeud borroméen : il suffira que se coupe un des liens (Jac- 
ques-Haydée) pour que les trois anneaux se séparent. 

Reste à parler de Lola. Lorsque Jacques arrive chez Haydée, 
pour la première fois dans le film, c’est pour poser le chausson 
de sa petite fille sur la cheminée et téléphoner à Dominique 
pour lui faire savoir, déjà, que ce chausson est là, c’est-à-dire de 
façon à peine voilée quelque chose qui le lie à elle et dont la pré¬ 
sence lui est nécessaire pour rester avec Haydée. Ce qui importe 
ici, c’est moins qu'il s’agisse d’un chausson de sa fille que ce 
besoin qu'il éprouve que Dominique sache que ce chausson est 
là, avec (ou entre) lui et Haydée, comme troisième anneau. 

Cette scène inaugure en même temps le rôle de Lola qui est 
de déprimer la relation ternaire centrée sur Dominique d’une 
relation privilégiée père-fille, où les deux femmes sont ren¬ 
voyées dos à dos dans leur manque à pouvoir être La femme 
pour Jacques (« elles ne seront jamais aussi belles que toi ») et 
où Lola, dans le même temps, servira de lien et d’horizon obligé 
à toute relation de Jacques avec une femme. Cela, Dominique 
l’a bien compris qui exhibe à Haydée, lors de leur première ren¬ 
contre, les photos de Lola comme ce qui les égalise et les 
condamne toutes les deux à rater leur rapport à Jacques. Hay¬ 
dée, à la fin du film, devra s’en aller de ne pouvoir assumer d'en 
passer par le relais de Lola : elle refuse de jouer avec elle, après 
qu'elle vient d'apprendre qu’elle n’aura pas d’enfant avec Jac¬ 
ques. 

Tout cela, pourtant, ne relève jamais que de la logique sou¬ 
veraine d’un scénario (qui produit certainement, à son niveau, 
des effets de vérité et de beauté), mais ce qui fait que ce film est 
plus qu’un film intelligent, c'est l’inscription de celte logique 
dans une vérité des corps et du langage qui échappe à tout effet 
de scénario ou de discours. Le véritable coup de force du film, 
c’est la fascination de la présence physique de Dominique, c’est 
d’avoir réussi à montrer l'inertie, l'entêtement de ce corps à être 
là, à la fois têtu, opaque et maîtredu jeu, un corps autour duquel 
tourne et bute toute la fiction. 

Il y a quelque chose qui vient tout droit du burlesque dans 
cet entêtement de Dominique à être présente de tout son corps 
dans chaque plan du film, un corps qui s’impose à elle comme 
étrange (elle en parle un peu comme d’un corps étranger : ceci 
pour le corps hystérique) mais dont elle ne cesse d’imposer aux 
autres l’énigme de la présence obstinée, de cette hétérogénéité 
incongrue dont ils ne savent que faire, qui les prend toujours à 
contre-pied, dans l’ordre : Jacques, l’ami peintre, le type dans 
le café, Haydée, le couple Jacques-Haydée, Jacques à nouveau. 

Dans cette présence butée, burlesque, qui excède largement 
la description du corps hystérique, on assiste comme au retour 


d’un corps d'enfance, sourd à toute bienséance, résistant à tout 
calcul d’intérêt, fascinant d’opacité et qui ne saurait être perçu, 
dans ce film, comme régi par la logique d’une fiction qui est 
pourtant implacable. 

D’avoir pris ce risque et réussi cette opération, Doillon 
compte sans doute aujourd'hui parmi les cinéastes français, 
rares, dont on est en droit d’attendre autre chose que du savoir- 
faire. 

Alain Bergala 


L'AMOUR EN FUITE 

(FRANÇOIS TRUFFAUT) 

Impossible de ne pas être complètement bouleversé, dans 
cette « suite et fin » des aventures d’Antoine Doinel, par les 
quelques images prélevées sur le premier film de Truffaut : Les 
400 coups. 

Que revoyons-nous en effet? D’abord une détresse d’enfant 
jusqu’alors inédite dans le cinéma parce que se coulant 
d’emblée dans un récit. Doinel, mettant le désespoir en fuite, 
trace dans le même mouvement l’histoire de son corps d’exclu 
de la présence maternelle. Il invente la fiction de la mère morte, 
et raconte l’épisode de sa rencontre avec une prostituée. Trace 
définitive, la création de facteur Jean-Pierre Léaud étant une 
fois pour toutes fixée par les images cinématographiques dans 
son caractère d’inachèvement saisi au vol, de fuite immortelle. 
Mobilité tenue en cage, en quelque sorte, comme dans la scène 
du manège forain (de rotor) qui nous sera également montrée. 

En regard de l’extraordinaire impression que nous font ces 
flashback, le feu d’artifice du travail truffaldien (certes souvent 
réussi) censé donner un avenir à Doinel, nous déçoit un peu : 
Doinel était définitivement plus émouvant dans Les 400 coups. 
Alors nous nous posons des questions sur la traîtrise du 
cinéma. Il nous semble bien en effet que c’est justement parce 
qu’une fiction en devenir a été ainsi emprisonnée par le cinéma 
que les suites à lui donner deviennent difficiles. Question grave 
car, on le voit dans la scène du rotor, cet arrêt en mouvement 
(le cinéma, le manège) c’est aussi le bonheur de Doinel; pauvre 
bonheur, merveilleux et désespéré d’un enfant perdu, ne 
consistant que de la « prise » d’une vie par la notion artificielle 
du rotor; troublante métaphore du cinéma où toute vie est sou¬ 
tenue d’une origine de déjà mort. Doinel est né du cinéma, d’un 
artifice. 

Toute l'oeuvre de Truffaut s’est élaborée sur le pari de ne pas 
oublier cette image, d'en faire la résurrection. Dans les films 
suivants, Doinel sera gratifié non pas de la mère ou de la famille 
qu’il n’a pas eues, ce qui serait trahir son rapport à la fiction, 
mais, je dirais, de mères d'aventure, à la fois protectrices et cau¬ 
ses de fiction, donnant la proximité et l’éloignement. Ainsi Doi¬ 
nel pourra s'amuser comme un gosse avec les institutions fami¬ 
liales : dans L’Amour en fuite, se marier, divorcer, commettre 
l'adultère, c’est tout comme. Mais la part de fuite, contre la gra¬ 
tification cette fois, a toujours été maintenue par le jeu propre 
de Jean-Pierre Léaud poursuivant - tandis que les « cadeaux » 
pleuvent - le destin d’exclu d’Antoine Doinel : tendu vers une 
ligne de rectitude et de dignité, n'acceptant rien et, au vrai, ne 
mêlant son corps à rien ni à personne. 

En fait, il n’y a jamais eu de destin de Doinel autre que celui 
du cinéma, c'est-à-dire comme cadeau « pour du beurre », et 



c'est cette démunition radicale qui donne toute la beauté du pari 
pour Truffaul : à chaque fois partir de la mort par un coup de 
force, inventer de nouvelles gratifications, de nouvelles figures 
de fuite en avant, défier encore une fois cette sinistre vérité qui 
énonce que Doinel, cet être pelliculaire, a toujours été déjà 
mort. Il est bien vrai que les histoires de la filiation véritable de 
mythes qui doivent se développer à partir d'une naissance 
« vraie » et non « de cinéma », avec mère aimante et père sym¬ 
bolique, c'est l'affaire des penseurs (des critiques peut-être), ces 
gardiens de la vérité. 

Seulement il ne faut pas tomber dans leur piège et vouloir 
leur montrer que Doinel aussi a un passé, une histoire et que 
le déjà filmé peut constituer un support de destin. Le passé 
aussi doit s'inventer, contre tous, à chaque fois (comme Truf- 
faut l’avait lait pour L'Homme qui aimait les femmes) faute de 
quoi les images déjà filmées, avec leur pouvoir si particulier à 
l’art truffaldien d'envahir tout le champ du temps, de dévorer 
par leur aura l’avenir lui-même, luttent contre le film en train 
de se faire. Celui-ci apparaît alors, en dépit de l’élan de quelques 
scènes et de Marie-France Pisier, comme une vérité mesquine 
et déprimante d'un passé merveilleux. Le cinéma de Truffaut 
ne supporte de psychanalyse que toujours nouvellement fic¬ 
tive. 

Il y a sans doute là de la fatalité du temps qui passe, il se peut 
qu’à certains moments le défi de la fuite en avant ne soit plus 
possible, que le réel (Doinel, enfant mort parce que né d’une 
mère d’artifice) fasse retour. J'aime voir dans l’effrayante et 
brève scène de l’enfant mort une image, de ce réel comme seul 
Truffaut a l’audace d’en filmer. 


Bernard Boland 


Ceux qui n'étaient guère plus vieux que Doinel-Léaud au 
moment des 400 coups (j'en suis) ont beaucoup de mal à ima¬ 
giner comment L’Amour en fuite, vingt ans après, affecte ceux, 
plus jeunes, pour qui Léaud n’est qu’un acteur, un acteur qui 
jouerait un peu comme Truffant dans La Chambre verte et qui 
ne serait pas ce qu’il est pour nous : une star, la seule créée par 
la Nouvelle Vague, le seul corps qui soit passé (de Truffaut à 
Godard, d’Eustache à Skolimovski) de l’enfance malheureuse 
à l’adolescence cinéphitique, avec sortie de la cinéphilie vers le 
gauchisme - jusqu'aux derniers soubresauts d'icelui. 
Aujourd’hui, dans un geste ambigu, Truffaut reprend Léaud, 
au sens ou il le ré-engage et où il reprend aussi ce qui lui appar¬ 
tient - et ceci depuis toujours. Avec cette reprise, Truffaut est 
logique avec ce qu’on a fini par comprendre de son cinéma : 
qu’il ne s’agit ni de revendication (erreur de voir dans Les 400 
coups un film révolté, à la Vigo) ni de fraîcheur jeu ne (erreur de 
ne pas avoir vu, dès le plan du crématoire dans Jules et Jim. 
l’inspiration morbide de son cinéma). Il a fallu attendre que 
Truffaut, ayant affermi peu à peu sa position (prodigieuse car¬ 
rière que la sienne), se sente assez fort pour tourner, à ta manière 
des grands maîtres américains, entre deux films de divertisse¬ 
ment, un film impudiquement grave (et voué à un relatif insuc¬ 
cès commercial) comme La Chambre verte, pour comprendre 
qu’il s’agit chez lui - comme dans toute la Nouvelle Vague, 
d'ailleurs - de culte des morts. 

Culte qui ne va pas sans une certaine idéalisation, dont 
L'Amour en fuite pousse au plus loin les procédures. Une idéa¬ 
lisation qui n’a rien à voir avec une préférence pour le men¬ 
songe ou un refus de voir les choses et les gens tels qu'ils sont. 
Au contraire, Truffaut (qui admire Renoir, dont le mot d’ordre 
était « tout le monde a ses raisons ») idéalise dans le sens où il 
suspend tout jugement définitif, comme dans les romans de 
James. De quoi est-il question dans L'Amour enJuite? Pourquoi 












COMME LES ANGES DÉCHUS DE LA PLANÈTE ST.-MICHEL 
ces retours en arriére, ces greffes, ces inserts, ce « vingt ans 
après » ? Entre autres de ceci : prenons le personnage de Colette 
(Marie-France Pisier), de la mère de Doinel dans Les 400 coups 
(l’image de Claire Maurier) ou de son amant furtif (Jean Dou- 
chet) dans le même film : ce sont des personnages plus ou 
moins critiqués, négatives, vus de façon unilatérale (toujours 
du point de vue de Doinel, de la victime), sans beaucoup de 
temps ni d'espace pour exister par eux-mêmes. Or, tout est là, 
la grande leçon (de Renoir, de Hitchcock, de Lubitsch...) est 
celle-ci : le moindre personnage doit exister par lui-même, 
n’aurait-il r/z/’»// plan pourexister. Truffaut,à partird’un certain 
moment, a été contraint de beaucoup tourner pour offrir à ses 
personnages une chance de revenir, statistiquement, et de reve¬ 
nir sous un éclairage différent, loin de tout manichéisme. 
Colette, l'adolescente un peu snobe de L’Amour à vingt ans. a 
payé cher sa légèreté et son mariage hâtif : la mort de son 
enfant, son divorce, la reprise de ses études, l'ont amenée à res¬ 
sembler à celte femme indépendante, séduisante et vulnérable 
que l’actrice Marie-France Pisier a fini par incarner aujourd’hui. 
Et du coup, l'image du présent modifie celle du passé qui n’est 
plus définitive. De même, le personnage de l’amant de la mère 
de Doinel, ce quidam à moustache qui n'a que deux plans pour 
existerons Les 400 coups. devient« oncle Lucien »(Julien Ber- 
theau), un personnage à part entière, et entièrement émouvant 
(cf. la magnifique scène du cimetière). Enfin, et surtout, la mère 
de Doinel, un des personnages les plus durs de tout le cinéma 
français d'après-guerre, évoquée parcclui qui lui est resté fidèle, 
prend comme on dit,« de l'épaisseur »: mère indigne peut-être, 
mais aussi « petit oiseau », amoureuse de l'amour, anarchiste 
(!), morte jeune encore, enterrée à Montmartre, regrettée, ayant 
enfin gagné un prénom - Gilberte. Plus que d’un culte des 
morts, il s'agit d'un pathétique « ne jugez pas ! », proféré par le 
cinéaste en faveur de ses créations, un relus qu’elles lui échap¬ 
pent, ou pire, qu'elles soient mal jugées. Il y a là toute la géné¬ 
rosité de celui qui « tient compte du spectateur», lui propose 
des histoires et des personnages et le désir fou de continuer à 
avoir sur eux tout pouvoir - toujours pour leur bien. Paternité 
de l’auteur prolongée en paternalisme sans fin. rétention très 
caractéristique de la Nouvelle Vague qui consiste à reprendre 
ce(ux) que l’on a donné(s). 

Dans L’Amour en fuite, dernier film de la série Doinel, 
affirme Truffaut, une sorte de point-limite est atteint : le per¬ 
sonnage primordial, filmé une fois pour toutes dans le premier 
film, la mère (la mère, modèle de toute femme, cf. L'Homme qui 
aimait les femmes) entre à son tour dans le royaume de ces morts 
dont on ne peut plus rien dire, idéalisés, ou plutôt sauvés. C’est, 
bien sur, un peu trop beau pour être vrai. Les enfants martyrs 
font retour dans la fiction, comme un mauvais rêve qui insiste 
ou un remords indélébile, (cf. L'Argent de poche ou ici le fait que 
l'avocate veuille défendre un parricide). Point-limite parce 
qu’au terme de ce processus d'idéalisation, Truffaut en arrive 
à imaginer un film où il ne se trouve plus un seul personnage 
négatif (ou même antipathique) ci à risquer que son système, 
ayant atteint sa plus grande perfection, ne dépérisse, faute de 
nouveaux remords à cultiver. 

Serge Daney 


COMME LES ANGES DECHUS 
DE LA PLANETE ST.-MICHEL 
(JEAN SCHMIDT) 

Bien plus qu’en une série sociologique de portraits violents 
ou en un pamphlet militant contre la société capitaliste, le film 
consiste en un enchevêtrement de liens familiaux sans cesse 
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reparcourus (1) et perpétuellement ratés. Perdu, l’enfant à demi- 
aveugle d’un père arabe et d’une mère juive : Mourad, qui nous 
conte sa non-identité; raté ou trop parfait, le tandem réalisé par 
les deux jumeaux élheromanes; vouée sans doute à l’échec 
l’aventure conjugale de Fabio et de sa petite amie, car, dit-il, j’ai 
été un assassin et je peux le redevenir; sans avenir, celte famille 
formée par les jeunes marginaux et les habitants d’un immeu¬ 
ble du quartier dans la lutte contre une société immobilière qui 
voulait les rejeter. 

Et pourtant, en voilà des familles exemplaires : l’union d’un 
arabe et d’une juive; l’amour fou entre deux frères; la tendresse 
de deux jeunes amants; la belle connivence, la solidarité de 
fonds, entre les locataires menacés (une vieille femme, un cou¬ 
ple ouvrier encore jeune...) et les marginaux : rassemblés dans 
la cour de l’immeuble, comme pour la photo dans une scène qui 
fait penser au Renoir du Crime de Mr. Lange, au Carné d 'Hôtel 
du Nord... De tout cela, le film nous montre qu’il ne reste jamais 
rien pour les personnages. L’action elle-même qui permet d’évi¬ 
ter l’objectivation sociologique, l’embrigadement des lende¬ 
mains militants et chantants, exemplaire elle aussi et achevée 
(Mobilisation. Lutte. Victoire) s’épuise dans le déroulement de 
son scénario; axe llctionnel du film, elle tourne à vide. 

Mauvaise combinaison donc : le drame de tous ces person¬ 
nages est de ne pas savoir trouver les bonnes. Aussi leurs his¬ 
toires tournent mal, avec la violence qu’ont les histoires de 
famille qui tournent mal. 

A l’inadéquation fondamentale de ces réseaux, le filmage 
participe corps et biens, et là, le film, déjà objectivement boule¬ 
versant, comme on l’a (justement) beaucoup dit, permet aussi 
de s’interroger sur cette catégorie qu’il représente et d’où 
reviennent aujourd'hui des films importants (cf. Genèse d'un 
repas de Moullet, bientôt sur nos écrans), celle du film d'inter¬ 
vention politique ou sociale, 

Car à ces liens qui ne parviennent pas à se nouer, Schmidt 
ajoute le sien et, à l’évidence, il n’est pas non plus le bon. Que 
veut-il être pour eux? Un frère, bien sûr. Il trouve ici la position 
conventionnelle du cinéma militant, celle de la solidarité frater¬ 
nelle entre le camarade Filmeuret le camarade Filmé, tous unis 
contre un troisième : le patron, la bourgeoisie, le propriétaire, le 
syndicat. C’est un collectif de frères qu'il propose, mais ceux-là 
n’en manquent visiblement pas; c’est même ce dont ils man¬ 
quent le moins : frères de sang, frères de lutte, frères de vie. Et 
d’ailleurs la cible qui pourrait les constituer (en un collectif fra¬ 
ternel d’énonciation, par exemple), la lutte, prouve à chaque 
étape sa vacuité, produit son propre vide (2). Dès lors, c’est 
l'impossible de ce rapport qui est corrélativement produit, son 
caractère dérisoire en une pathétique version. Jamais il n’aura 
contribué à ce point à faire comprendre ce qu'on pourrait para¬ 
doxalement appeler le contenu des personnages : paradoxale¬ 
ment, car ce que cette offre ratée, chargée d’affectivité désolée, 
fait jaillir ici c'est le manque irrémédiable dont souffrent les pro¬ 
tagonistes du film. Place décidément peu enviable que celle du 
filmeur (aussi peu que celle des filmés, par définition victimes 
du système : qu’on ne s’étonne pas que ce cinéma, l'ait de rôles 
et de places surtout pas désirables, ait pu être si aisément qua¬ 
lifié de « chiant »). A ces griefs accumulés contre la vie et ce qui 
leur a donné la vie (sur un champ à la fois social et familial dont 
ils ont perdu les repères) : manque de soins, manque d’amour, 
manque d’esprit de sacrifice (quand eux ne sont que sacrifice 
(3)), le réalisateur ne peut qu’ajouter sa propre voix dans le 
concert (c’est le sens de l'expression « donner la parole à »), ten¬ 
ter de recouvrir ces cris d’une solidarité fraternelle par principe 
nécessaire , d’où il ne faut pas sortir (en cela celte offre de frater- 
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CRITIQUES 


nilé est totalitaire). Quand, après avoir enragé contre le mal que 
la vie leur fait, les jumeaux se mettent à tenir des propos racis¬ 
tes, Schmidt ne peut alors que leur annoncer timidement 
qu’« ils » sont aussi nos frères (dérisoire, mais que dire d'autre?). 
Assez de frères, semblent-ils dire alors : derrière cette multitude 
de frères joyeusement annoncés se cachent ou se perdent peut- 
être \esJifiations de chacun, les bonnes celle fois. C’est le corps 
de la ville, de la société qui les a vu naître (et qu’ils parcourent 
désespérés en ses zones les plus sombres) qui leur importe, pas 
les problèmes, encore moins les idées ou les idéaux de ceux qui 
grapillent ce corps avec eux. 

Vers la fin, le mince espoir qu’avait soulevé la lutte s'effondre 
définitivement dans le méchoui raté que Mourad, l’idéaliste, 
avait voulu pour fêter la victoire contre la société immobilière. 
Et iis restent seuls à se battre sur ce terrain vague, avec les fan¬ 
tômes, leurs frères eux aussi. 

Serge Le Péron 

1. Par où le film fait penser à Milcsiones. 

2. Et le film dit assez la faillite de la fonction quasiment thérapeutique qu'on 
avait plaquée sur cette modalité et en termine avec ce positivisme de la lutte- 
qui-met-fi n-à-tous-les-maux. 

3. Variablement d'ailleurs : Mourad devient aveugle à la suite d’un accident du 
travail et d’une bagarre pour secourir un immigré agressé. Les deux jumeaux, 
eux, sacrifient leur propre corps sans raison apparente : le marquent, le piquent 
(ou bien ne font pas les piqûres nécessaires : ils sont diabétiques), le tatouent, 
y installent progressivement la mort. 


* * 

NOTES 

L'ULTIMATUM DES TROIS 
MERCENAIRES 
(R. ALDRICH) 

Même affuble d'un titre français répulsif, même ampulé d’abord de 
30 minutes par le distributeur américain, puis encore de 28 minutes par 
le distributeur européen, Twiiiaht's Lasi Glcamina (littéralement : La 
Dernière lueur du crépuscule), le dernier Hlm de Robert Aldrich, reste 
captivant. 

L'action se passe dans les années 1980. Un ancien général du Viet¬ 
nam (Burt Lancaster), évadé d’un pénitencier avec deux complices, 
s'empare d’un centre de fusées nucléaires et menace d’appuyer sur le 
bouton qui les projencra sur l'Union Soviétique si on ne lui accorde 
pas. outre une rançon, un temps d'antenne à la télévison pour dire 
La vérité. Laquelle ? Le film, dans son état actuel, ne le précise pas, 
et il n'est pas sûr que dans sa version intégrale il fut davantage expli¬ 
cite. La fiction n’en a pas besoin. Le suspense fonctionne essentielle¬ 
ment sur l’intensité et la complexité des affrontements, pas sur leur 
contenu. On veut savoir si Burt Lancaster réussira à forcer le Président 
à lire son message devant les caméras, peu nous importe ce qu’il 
contient. Par contre, les coupes qui assombrissent certains conseillers 
du Président (Joseph Cotten ne fait plus, pour ainsi dire, que passer) 
ou le background du général en chcftRichard Widmark) rendent cette 
complexité dramatique à la fois moins complexe, moins riche, et plus 
opaque.. C'esi dommage (et scandaleux). 

Bientôt, différentes contre-manoeuvres ayant cchouc après avoir 
failli réussir, le conflit sc réduit au duel de deux hommes : le général 
rebelle et le Président. Pour ne pas donner la victoire au premier, un 
félon idéaliste, l'Armée est prête à sacrifier l'autre, l'otage. L’otage de 
son propre pouvoir. Le destin du Président n'cst-il pas scellé, dès le 
premier plan, par eette balafre sanglante qu'il se fait le matin en se 
rasant ? 


Twïliglu's Lasi Gleuming : une tragédie moderne. Lobby militaire, 
stalT présidentiel, ordinateur, media, feu nucléaire, télécommunica¬ 
tions : c’est entre les divers détenteurs du pouvoir moderne que se 
déroule la partie mortelle, inévitablement mortelle. Sale histoire de 
famille: le terroriste n’est pas un étranger mais un frère, il a grandi 
dans la maison. Fiction d’Étal par excellence, la tragédie est l’apanage 
des gens de pouvoir. Et. de ce point de vue, tout sc passe aujourd’hui 
comme aux temps des Al rides. Seulement, Iphigénie ne fait plus 
l’affaire : les présidents des démocraties ne peuvent envoyer leur fille 
au sacrifice, cela ne se fait pas. Ils doivent payer de leur personne. Peut- 
être parce qu'il ne s’agit plus de faire souffler le vent, mais d'empêcher 
la tempête. Et l'Iliade n’aura pas lieu. Seulement aussi, les confidents 
qui transmettaient les informations d'un groupe à l’autre, faisant ainsi 
progresser l'action vers son dénouement, se trouvent remplacés par 
l'œil rotatif et infatigable des caméras électroniques. Sans doute parce 
qu’on ne peut plus se fier à personne. De la vidéo partout, tentaculaire, 
indispensable. La mort est au bout du canal Prodigieux final, bien 
digne d'une aventure de noire époque, sommet de l’aventure : l'aven¬ 
ture au sommet. Final joué pour des centaines de spectateurs d’Éiat, 
soldats, fonctionnaires, politiciens, tous filmeurs, tous filmés. Sur des 
multitudes d’écrans de télé, ils contemplent, le monde ayant été suf¬ 
fisamment transformé, celui qui va mourir. Filmé, mais pas filmeur. 
Celui qui meurt : celui qui ne filme plus, qui n’est plus devant du film 
mais dans le film. Celui qui n'esi plus que sous les caméras, sous toutes 
les caméras. Celui qui a perdu, comme Antcc avec la terre, le contact 
avec l’écran de ton tuile. 

En direct. C'est le règne du simultané. Du coup, la narration, fic- 
tionnelleà 100%, pour tenter de ne rien perdre ou d’en perdre le moins 
possible, défile souvent sur un écran divisé en deux, en trois, en quatre 
parties. Alors, les spectateurs sont plongés dans la situation des per¬ 
sonnages : acculés à interpréter très très vite une foule d'informations. 
Et tout en risquant de perdre (un peu) le fil de l’histoire, nous pouvons 
avoir (beaucoup) l'illusion de risquer notre vie. Agréable sensation. Et 
rare, en ces temps de cinéma sociologique. Mythologique, le film 
d’Aldrich nous rappelle, somptueusement, que le cinéma n’est peut- 
être jamais aussi grand que quand il fait les hommes sc prendre pour 
des héros. 

J.-P. F. 


POINT OFORDER 

(E. DE ANTONIO) 

Au point culminant de l'affrontement entre l'avocat Welsh. de 
l'Armée des États-Unis et Cohn. le défenseur du sénateur Mac Carthy, 
il y a l'épisode de la photo. Celle-ci, représentant le secrétaire de 
l'armée Stevens et le soldat Shine (corrompu par le comité Mac Car- 
thy), avait été produite par Cohn pour affirmer la collusion entre les 
deux hommes (ce que Stevens et l'armée contestaient). Or Welsh. 
aussi rusé que Charles Laughton dans Témoin à chôme, a va il retrouvé 
l'original : sur lequel on voyait bien Stevens et Shine mais aussi un 
troisième militaire (Bradleyj mis hors champ par un habile recadrage 
sur la photo diffusée par Cohn. 

Ce détail connu, la signification du regard de Sievens n'esi plus la 
même : dans la photo recadrée, ce regard est dirigé vers Shine et signi¬ 
fie l’amitié, ou au moins une vague complicité entre les eux hommes. 
Avec Bradlev en plus, ce regard n'est plus qu’un regard vers la droite 
(peut-être vers Bradley)et il ne peut plus être question de collusion. Ce 
recadrage était donc un de ces trucages photographiques dont les pou¬ 
voirs- à l’Est comme à l'Ouest - ont usé. Procédés méprisables. A 
l’Est, on a gommé des personnages politiques des photos officielles : 
opération aussi barbare que radicale. A l'Ouest, plus de raffinement 
parfois (mais rien de nouveau): on a recode le sens d'un regard, la 
signification d’un rictus pour faire disparaître des gens ou pour les dif¬ 
famer. 

Toute cette séquence (qui est d’une grande intensité dramatique) est 
un morceau de mise en scène politique (presque) à (état brut. C’est un 
moment des travaux de la commission constituée en 1954 aux États- 
Unis pour éclaircir (et apurer) les activités du sénateur Mac Carthy cl 
de son fameux comité pendant la guerre froide qui s’achevait. Toutes 
les séances furent filmées intégralement pour la télévision. En 1963. 






Point of Onier : Le public préfère la retransmission des audiences au base-bail à 9 contre 1. 


De Anionio a réorganise tout ce matériau et fait un film (le premier), 
Foim of Onler (heureusement ressorti à l'OIympic en ce début 
d'année). 

L’activité univoque des protagonistes {parler, parler assis, gestes et 
regards à l'appui, face à l'adversaire ou à la caméra) (1), l’unité de lieu 
et son caractère clos renforcé encore par le H Image (de télévision : plans 
rapprochés ou gros plans) se trouvent ici littéralement condenses. D’où 
une tension de l'action, une pression spécifiquement ducs au film ; qui 
révèle, si l'on peut dire, m vitro, les extraordinaires pouvoirs de fasci¬ 
nation de la scène politique. S'il fallait s'en convaincre (et s'en préve¬ 
nir) il faudrait revoir ces 97 minutes de 1963, collage des 188 heures 
que les américains suivaient, paraît-il, en 1954 en direct dans les cafés 
et tous les endroits publics où se trouvait un récepteur, délaissant leurs 
activités et même leurs salles de cinéma habituelles : rivés à ce film 
incroyable. On les comprend. Il faut revoir Point o/Order aussi pour 
le spectacle et le cinéma. 

S.L.P. 

I Le caractère univoque île cette activité est devenu la règle à la télévision. 
Comme l'a note Barthélemy Amcngual (Du unèinti poiim comme rédemption tic 
la iculuc physique, \n « Cinéma d'aujourd'hui ». n u 4, Seghcrs) sur le petit écran, 
<• le footballeur footballe, le vigneron sulfate, le pompiste vidange... » et 
l'homme politique lait de la politique, c’cst-à-dire se livre devant les caméras au 
jeu de la vérité et du mensonge (jeu de tache s, communément à l'œuvre dans 
les fonctionnements du politique et du cinéma). 


QUAND JOSEPH REVIENT 

(Z. KEZDI-KOVACS) 

Un homme s’en va, marin de son métier; sa jeune femme va habiter 
chez su bclle-mcrc. Quelques longs mots plus tard, à la fin du film, 
Joseph revient. 


L'émotion qui naît de ce film hongrois (quatrième long métrage 
d’un réalisateur né en 1936, longtemps assistant de Jancso) repose sur 
un remarquable scénario ainsi que sur le jeu de deux comédiennes 
admirables. 

« .4 u dûpai t il y avait... je l'avais un peu oublié, je ni en souviens main¬ 
tenant. .. il v avau Joseph et Marie, la situation biblique en noyai if: Jésus 
n est pas né, Joseph et Marie ne sont pas ensemble...» dit Kezdi-Kovacs 
à Françoise Aude et à Jeun-Pierre Jeancolas dans Positif 2\ 4. Davan¬ 
tage qu’un film sur le thème des «femmes entre elles », Quand Joseph 
revient est un film sur des manques. Pas seulement le manque 
d’homme. 

Qui dit manque dit objet de substitution. El ce que le scénario pro¬ 
gramme, au fond, c’est toute une série de situations où les deux fem¬ 
mes se trouvent obligées de se prendre mutuellement pour objet de 
remplacement. La frustration fondamendale est là : pas plus que la 
jeune femme ne remplace le fils qui est loin, la belle-mère ne saurait 
remplacer les parents (qui plus est adoptifs) de Marie. Et pourtant... Les 
péripéties que le film donne à voir.sont celles d’un processus d’accom¬ 
modement.. Accommodement à une substitution qui risque de durer, 
car Joseph repartira, son métier l’exige. Son métier ou autre chose. Son 
désir par exemple, son désir de sortir de son pays, son désir d’ailleurs. 
U faut se souvenir de cette thèse sur l’Odyssée formulée par Lang dans 
Le Mépris eje Godard : si Ulysse mit tant de temps à reyayncr Ithaque, 
c'était peut être qu'il n'avait pas très envie de rentrer chez lui. Et si 
Joseph, dans le film de Kezdi-Kovacs, était le seul qui ait trouvé la 
bonne solution, le bon compromis, la bonne sortie...? Le manque de 
dehors, c'est bien aussi cela qu’éprouvent les deux femmes. Et là aussi, 
elles doivent se contenter d’objets de substitution. Fort diffé¬ 
remment d’ailleurs. Si Marie n’hésite pas à sortir de la maison, de 
l’usine, de chez sa patronne (avec éclats), Agnès n’a que la force de faire 
venir un peu de dehors chez elle, quelques amants furtifs Mais chacune 
joue sa peau et n’a pas l'intention de faire de cadeau, sinon pour 
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CRITIQUES 


reprendre l'avantage. Car entre elles, le rapport des forces est com¬ 
plexe, sans cesse fait de rivalité et de fascination, d’alliance et de 
guerre; chacune utilise tour à tour toutes les armes possibles, la jeu¬ 
nesse. l'autorité, la morale, la loi. mais aussi la bonté, la soumission, 
la reconnaissance, l'indulgence. 

Les deux comédiennes, Lili Monori et Eva Ruttkai.soni à la hauteur 
d’une telle complexité, la multiplient même. A propos de leur jeu. 
Louis Marcorcllcs a évoqué l'Actor’s Studio, Caroline Champcticr a 
comparé Lili Monori à Juliet Berto. C'est vrai, chez Berto comme chez 
Monori (dont c’était là le premier rôle cinématographique) il y a un fré¬ 
missement sensuel plus qu'étonnant, de la brillance jusque dans les 
expressions les plus nécessairement ternes, une certaine moue mobile 
entre autres. Déjà rien qu’à voir'une photo... 

J-P.F. 


PAIR OU IMPAIR 

(S. CORBUCCI) 

L’ouvreuse du Paramount-Bastille me confie qu'elle reste volontiers 
au fond de la salle pour mieux entendre le public rire. On rit, en effet, 
à Pair et impair, comme on riait sur les boulevards à la série des Trinitâ 
ou dans les chaumières à la lecture des premiers Luckv Lukc. Bud 
Spencer et Tcrence Hill. son petit frère, dernier couple picaresque 
encore vivant (et heureux de l’être) dans le cinéma, traversent les intri¬ 
gues et les lieux comme des simulacres, redressent des torts sans croire 
pour autant à la raison et émigrent du western italien qui les révéla à 
une production plus chère, plus espéranto, signée Corbucci, faiseur 
connu. El dans ce rire, qui lait tant plaisir à l’ouvreuse du Paramounl- 
Bastillc. ce rire toujours facile mais jamais bas, il se joue l’une des der¬ 
nières cartes du cinéma populaire (entendu ici non dans le sens statis¬ 
tique de « grand public », mais dans celui, qualitatif, de « peuple •>), 
une carte qui a beaucoup, beaucoup servi et qui est, bien que défraî¬ 
chie, à peu près inusable. C’est un peu la question posée à tout corps 
de cinéma (à tout héros) : ipi'est-ee que tu suis fuite ! Tcrence Hill, star 
parodique au regard trop bleu, est plus fort et plus intelligent que tout 
le monde, il parle aux dauphins, il gifle quinze personnes d'un coup et 
Plume au poker un grec fade réputé le meilleur joueur du monde. Cette 
rhétorique enfantine de la surenchère, du chiche ' J ne va jamais sans un 
sens égal de la dérision (voir les premiers films de Leone). Car le couple 
Spencer-Hill, le géant et son « petit frère », occupés seulement à veiller 
l’un sur l’autre, tout à fait en dehors du monde des femmes et de 
l’argent (on rafle des millions mais on donne tout un orphelinat) sera 
à tout jamais contemporain de notre pré-adolescence (la fameuse 
« période de latence ». c'est-à-dire pré-freudien et pré-marxiste. D’où, 
aussi, le rire. 

S.D. 



Peter Sellera dans La Malédiction de ta panthère rose 


LA MALEDICTION DE LA 
PANTHERE ROSE 
(B. EDWARDS) 

Quatrième épisode des aventures de l’inspecteur (principal) Clou- 
seau. interprété par l’admirable Peter Sellers, celte Malédiction était le 
seul film réellement drôle à l’affiche de ces dernières fêtes. Comme de 
bien entendu, il fait un score très inférieur aux Bromes, Carapatc. Cage 
aux folles et autres françaises nullités. 

Clouseau a de la stratégie, aussi impénétrable et tortueuse que la 
volonté divine, clic déroute non seulement ses adversaires, la haute 
pègre internationale, mais aussi son chef hiérarchique cl ennemi 
intime, le commissaire Dreyfus, que les succès professionnels de son 
subordonné ont rendu littéralement fou (il est sous surveillance psy¬ 
chiatrique) Mais Dreyfus, ce fuser, peut toujours courir : sinon invul¬ 
nérable, Clouseau est invincible. Le pire peut arriver, il s’en sortira tou¬ 
jours : il y laissera des plumes, pas sa peau. 

Telle est sa stratégie, celle du pire : aux machinations, aux combines, 
aux noirs desseins, il oppose des catastrophes. Des catastrophes qu’il 
déclenche souvent à son insu ou à son corps défendant. Car il est lui- 
même une véritable catastrophe (il fait songer à quelqu’un qui aurait 
lu René Thom, mais de façon catastrophique). Voilà son secret. Un 
secret si bien cache qu’il l'ignore lui-même. L'instinct de la panthère 
lui souffle que les autres s'en sortiront toujours plus mal que lui. Y 
compris James Bond, dont il est l’antithèse absolue. Et il faut bien dire 
que l'histoire a prouvé qu’il n’avait pas tort. 

Drôle, la Panthère rose l’est jusqu'aux fous rires. Comme aux meil¬ 
leurs moments des Marx Brothers, de Kcaton, de Laurel et Hardy. A 
quoi tient celte éclatante réussite comique 0 

Comme l’homme descend du singe, Clouseau descend de la pan¬ 
thère, ce personnage inventé pour les besoins d'un générique (celui de 
La Panthère rose) qui connut un tel succès qu'il devint le héros d'une 
savoureuse série de canuons en cinémascope, accompagnés par l’inou¬ 
bliable musique d’Henry Mancini, avant d’engendrer son aller ego 
incarné par Peter Sellers. Sur la base tactique du principe burlesque que 
les maux finissent par sc changer en biens (inverse du principe mélo¬ 
dramatique selon lequel toujours le bien se tourne en mal, le génie de 
Chaplin étant d’avoir su jouer les deux principes ensemble), Blake 
Edwards déploie, avec un professionnalisme de haut niveau, une stra¬ 
tégie de dessins animés. A l’opposé d’un Woody Allen ou d’un Mel 
Brooks qui renouvellent le burlesque cinématographique en puisant 
dans l’arsenal du cabaret (qui ne s'était pas privé d’emprunter au 
cinéma), le metteur en scène de Clouseau, lui, féconde le burlesque par 
le cartoon. Si au cabaret ou au café-théâtre les personnages abolissent 
la scène particulièrement en dialoguant avec le public, en le rendant 
complice du spectacle, dans les cartoons la complicité des spectateurs 
étant pour ainsi dire gagnée d’avance par l’effet de série, c’est avec un 
redoublement de la scène : le cadre, que^ polémiquent les héros. En 
même temps qu'ils ont aussi affaire à ce qu’on pourrait appeler : la 
scène du redoublement, le retour du même, même situation, môme 
issue, à quelques variantes près. Et tout l’art, bien sûr. consiste, 
comme dans ce jeu où l’on doit marcher sur le pied de son adversaire 
et l’empêcher de marcher sur le vôtre, à loger le maximum d’écarts 
dans le minimum de temps. La bonne idée de Blake Edwards est 
d’avoir inventé un double scénique (on serait tenté de dire réel) à un 
personnage de dessins animés et de l’avoir soumis, dans un autre uni¬ 
vers. celui des décors et des acteurs, aux règles stimulantes de son uni¬ 
vers d’origine. La précision de sa mise en scène et le talent de Peter Sel¬ 
lers (sa voix surtout, sa prononciation de l’anglais à la française étant 
l’équivalent des horribles voix de Donald, Woody Woodpcckcr, Toni 
et Jerry. etc...) font le reste. 

Donc Blake Edwards a. comme son personnage, de la stratégie. Il ne 
manque pas non plus, comme lui aussi, si l’on peut dire, de couillcs. 
L’humour grivois, graveleux, sale, scatologique et sexuel, qui émaillé 
les dialogues et fournit matière à nombre de gags, n’est vraiment pas 
pour rien dans le charme irrésistible qui se dégage de ce flic ringard et 
néanmoins français. 


J.-P.F. 





LES YEUX DE LAURA MARS 

(I. KERSHNER) 
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Laura Mars est photographe. De mode. Très cotée. Sa loticli. son 
truc, c'est la mise en scène des porte-fringues dans des décors de porte- 
flingues. Mannequins kiss sur fond de cadavres peuplant un luxe 
dévasté par la violence. Rivières de sang ci mare de diams, strass et 
stress, bijoux et voyous : ça rime, ça plaît, ça choque, ça se vend. Et 
même ça se code : thriller + disco. 


Elle a un autre don, Laura : ses amis se font tous assassiner. Les 
un(e)s après les autres. Et au moment où ça leur arrive, elle, télépathi- 
quement, elle voit la scène, le meurtre, le coup de poignard dans les 
yeux, la mutilation. Horrible. A qui le tour 7 A quand le sien ? Un 
jeune flic mène l’enquête, la protège, la fait protéger. Laura tombe 
amoureuse de lui. Ils s'aiment. 


Laura est bonne photographe mais mauvaise cinéphile. Sinon clic 
saurait que les scénaristes adorent faire se cotoyer, s'embrasser l’assas¬ 
sin et sa victime. Et elle saurait, comme tous les spectateurs, quel est 
celui qui la menace. Que les spectateurs en sachent plus que la victime 
est en général une bonne situation dramatique; cela leur permet 
d'avoir peur pour elle, avant elle, plus qu'elle (revu récemment Gas- 
light de Cukor qui fonctionne sur ce principe, excellent). Mais cela 
devient un handicap si, comme ici, pour meubler, en attendant qu'elle 
se réduise, la distance fictionnelle qui sépare l'assassin de sa victime 
désignée, au lieu d'un réseau dense d'indices, le film multiplie fausses 
« fausses pistes », surcharges musicales et décharges lumineuses. Pour 
ne pas parlerdes anticipations psychologiques sur l’explication psycha¬ 
nalytique finale - grosse comme un clin d'œil d’éléphant. Autrement 
dit : mise en condition sans mise de fonds et mise de fonds sans for¬ 
malités. Une fin prévisible qui n'en Unit plus de se faire attendre et 
sans surprise lorsqu'elle survient. 


C'est dommage, car il y avait une bonne idée à la base : mettre la 
caméra en posture de caméra subjective redoublée. D'abord à la place 
des yeux de l'assassin au moment où il commet ses crimes, mais aussi 
et en même temps à la place des yeux extra-lucides de Laura qui visua¬ 
lise à distance l'horrible mort de ses ami(e)s. Pareille confusion de 
regard induisant comme une responsabilité morale de la scandaleuse 
photographe. Le regard qui tue : toutes les victimes ont travaillé pour 
Laura. 



Les Yeux de Laura Mars 


LE CIEL PEUT ATTENDRE 

(W. BEATTY) 

Confirmation - très mineure - de cette loi non écrite du cinéma amé¬ 
ricain : il est bien rareque les acteurs, passés derrière la caméra, n’y fas¬ 
sent preuve, à défaut de talent (Lewis, Cassavetes, Newman), de sûreté 
(voir Brando, Ray Milland et aujourd'hui Warren Beatty). Ce dernier, 
auteur archi-complet de Heuven C'on H ait, y gère assez bien son per¬ 
sonnage de wonder-boy puritain à qui tout réussit, même la mort. 
Cette mini-méditation sur l’immortalité des stars est insupportable si 
l’on n’aime pas Warren Beat t y - facteur, mais elle n'est pas sans vérité 
puisqu'il est clair à la fin (toute borgesienneldu film que l'immortalité 
se paie d'une perte absolue de la mémoire. Signalons à Grisolla, auteur 
d'une notule méprisante parue dans le Nouvel Observateur que : 1) ce 
film a peu à voir avec le premier Heuven Can Waii. de 1943; 2) que 
celui-ci était signé Lubitsch; 3) et qu'il était tout sauf médiocre. 

S.D. 


Un jour - c’est la conclusion logique de l'idée de départ - les deux 
caméras subjectives se dédoubleront, la première visera Laura elle- 
même sans que celle-ci ne puisse plus glisser son regard dans/derrière 
celui du tueur : il lui fera lace. Son nom s'épèlera dans le contre-champ. 
Face à face des deux regards jusqu'alors confondus ; duel. Lequel sera 
le plus meurtrier? L'autre évidemment. 

Oui. il est dommage qu’entre l'idée de départ et sa conclusion il n'y 
ait guère que du remplissage. Du fictif au lieu du fictionnel. Pour que 
le film lut fort il eut fallu que tous les suspects qu'on nous jette en 
pâture non seulement soient crédibles mais entrent à leur tour dans la 
ligure du redoublement de regards autrement que comme cible 
«innocentant à périr victimes). En fait, le réalisateur (Irvin Kershner) 
et son scénariste (John Carpcntcr) exploitent leur sujet un peu comme 
Laura fait ses photos : à coups frimeurs. machinalement. Comme elle, 
ils misent beaucoup, trop, sur le décor, l'ambiance. Pas assez sur l'intri¬ 
gue, la narration, les relations entre les personnages, les phases d’un 
développement. Et s'il est vrai que les décors sales clinquants ou vrai¬ 
ment luxueux, les paysages urbains, les lo/ts perdus sur des bords de 
rivière canalisée par les gratte-ciels sont impressionnants, superbe¬ 
ment cadrés, la faiblesse de la plupart des scènes n’en ressort que 
davantage. Aucune, par exemple, n'a l’intensité de ces dialogues à 
deux et en voiture au temps où l’on ne faisait défiler derrière les vitres 
que des transparences merdiques et plutôt floues. Comme si. à l'épo¬ 
que des studios, les scénaristes et les directeurs d’acteurs savaient que 
nul effet de décor réel ne rattraperait jamais leurs erreurs de tir. 

J.-P. F. 


ADOPTION 

(M. GRUNEBAUM) 

On a beaucoup (trop) parlé de L'.A doption, premier film de Marc Gru- 
nebaum, que des critiques zélés(et z'ailés) ont rangé dans une catégorie 
hâtive de « cinéma intimiste », avec Mai un ci Léa et La Femme qui 
pleure. 

L'Adoption, c’est d'abord un mauvais scénario ; un couple (Jacques 
Perrin et Géraldine Chaplin), lui artiste peintre (et elle?), abstraitement 
petxcrs. recueille un jeune homme épileptique (et peut-être pyromane) 
échappé de l’asile voisin. Avec l'accord du très libéral psychiatre, les 
deux le gardent en pension (nourri, blanchi, logé, plus une quantité de 
menus services), le soignent, le chouchoutent comme leur propre 
enfant. Lejeune prend goût à la vie à trois, et veut goûter à tout. La 
femme le séduit, le mari laisse faire, à condition d'être associé au 
rituel ; il faut que tout se passe sous ses yeux, il faut que la perversion 
se passe au foyer (ils font ménage à trois). 

Et puis les pervers se lassent du jeu, alors que le jeune persévère et 
transforme la règle de perversion en pratique de comportement, pre¬ 
nant ce qui est le résultat d'un jeu pour un dû. Il devient alors le révé¬ 
lateur de l’hypocrisie du couple (souvent la critique y a vu une remise 
en cause du comportement égoïste de la petite bourgeoise artiste, sui¬ 
vez mon regard), une sorte de justicier de la morale, l'agent actif de la 
norme (ce qui a l’avantage, dans le scénario. de« réhabiliter » la folie). 
Et il règle ses compte ; 1°) avec la sexualité soi-disant perverse de G. 
Chaplin qu’il viole (sous-entendu : ce qu’elle désire vraiment ce n’est 


Ceci dit ; Faye Dunaway (s'en) tire très bien. 
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pas un artiste ludique mais un vrai mâle); 2°) avec la collection de 
toiles de (peintes par) J. Perrin qu'il détruit en les peinturlurant, eii les 
lacérant, ce qui le fait littéralement jouir. Cette séquence me semble 
pouvoir être la métaphore du film : quelqu'un qui est donné comme 
fou, en dehors des normes, donc innocent, vient littéralement cracher 
sa haine de la peinture (même si les tableaux sont laids, là n’est pas le 
problème), sa haine de l’artiste et de ce qui. chez lui. relève d'une jouis¬ 
sance sans partum' : comment ne pas voir dans celte scène un appel au 
spectateur pour qu'il choisisse lui aussi son camp face aux deux types 
de films qui s'offrent à lui : les films de « pervers » petit-bourgeois, et 
les films « grand public » pour des spectateurs au goût et aux moeurs 
simples? L'Adoption est à ranger dans la deuxième catégorie, avec ce 
qu’il traîne de bonne conscience et de poujadisme. 

Le fait que Grunebaum ait longtemps été premier assistant explique 
peut-être le classicisme de sa mise en scène (même si ce n’est pas l’uni¬ 
que raison). Souvent les premiers films sont intéressants en ce sens 
qu'ils sont aussi un témoignage sur la relation qu’entretiennent leurs 
auteurs avec le cinéma : les difficultés qu'ont aujourd'hui les jeunes 
cinéastes à faire leur premier Hlm (difficultés économiques avant tout) 
font que leur conception du cinéma, leur désir de cinéma, leur sens de 
la fiction, leur capacité à « innover » dans la mise en scène, ou simple¬ 
ment leur o message » personnel, se bousculent pour entrer dans le 
cadre - limité mais exigeant - d'un premier film. Le cinéma devenant 
un concours, il faut tout dire et vite : une carrière de cinéaste est plus 
courte, mais surtout moins abondante qu'à l’époque des générations 
antérieures. Il faut, sur une quantité moindre de films, dire plus vite 
ce que des cinéastes plus anciens pouvaient exprimer sur un temps 
plus long, sur un plus grand nombre de H! ms, faits dans des temps plus 
rapprochés. Celte situation résulte bien sur d'une évolution de l'indus¬ 
trie cinématographique qui fonctionne moins sur la série qu’au coup 
par coup (il y a aussi un plus grand nombre de cinéastes en activité pour 
une production quantitative sensiblement égale). En échange, le statut 
d'« auteur » s'acquiert plus vite, dès le premier film, comme si la cri¬ 
tique (qui existe pour« sanctionner »la qualité cinématographique des 
oeuvres) entérinait ce handicap des jeunes cinéaste par l’attribution à 
tout coup des honneurs. 

C’est peut-être ce qui se passe avec L'Adoption, premier film de 
quelqu’un qui Tut longtemps premier assistant. Une parenthèse sur 
l'assistanat. L'assislanat a longtemps, et pour de nombreux cinéastes, 
été l’école du cinéma. C’était, et c’est encore dans iine certaine mesure, 
le moment plus ou moins long où les jeunes futurs cinéastes se fai¬ 
saient les dents en travaillant sur les films des aînés, cinéastes déjà 
reconnus dont ils apprenaient à connaître les ficelles, les particularités, 
le savoir-faire. Pendant longtemps, jusqu'à l'éclosion de la Nouvelle 
Vague (les cinéastes qui la composaient fait irmption dans le 
cinéma contrairement aux cinéastes de l'appientiwa^f). l'école de 
l’assistanat était celle du classicisme : apprentissage des règles cinéma¬ 
tographiques. Aujourd’hui que l’âge d’or du cinéma est derrière nous 
(et que les effets de la Nouvelle Vague se sont estompés), ce type 
d’apprentissage, conjugue à la baisse de qualité de la production 
moyenne des films français (même en prenant comme référence les 
années cinquante, déjà une période de déclin du cinéma français popu¬ 
laire) nous donne à voir des films qui témoignent du peu de désir de 
cinéma qui anime leurs auteurs. 


SIMONE DE BEAUVOIR 

(J. DAYAN, M. RIBOWSKA) 

Critiquer le film sur Simone de Beauvoirc’est cherchera écraser une 
mouche sur le nez de quelqu’un que l’on respecte infiniment. 

Sans doute est-ce pour cela qu’il ne s’est pas trouvé à Paris grand 
monde pour l’attaquer, à part Madeleine Chapsal dans« Le Matin »du 
5 janvier, s’indignant du soi-disant machisme de Jean-Paul Sartre et 
de Claude Lanzmann. A part cela, des « Rendez-vous du dimanche » 
du 7 janvier qui en avaient fait, leur invitée d’honneur au « Monde » 
dans lequel Claire Devarrieux rendait hommage à Beauvoir et au film, 
l’intelligentsia et la bêtitsia parisienne saluait « un document précieux 
où les séquences historiques jalonnent le discours sans faille d’une 
femme soucieuse d’exister dans le monde qui l’entourait... » 

Il n'est pas étonnant que la personne Beauvoir écrase le film et que 
le cinéma n'y trouve pas son compte : filmer une institution est un tra- 
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vail difficile dont la première étape est de savoir ce que l'on filme, ici 
un des premiers sinon le premier écrivain féminin français. Dès lors, 
le rôle d’un film est-il d'instituer encore et plus ? De renforcer l’insti¬ 
tution au point que l'on ne sache plus très bien comment et pourquoi 
la loi est devenue loi ? 

Il y a donc ce fait étonnant que quelqu'un qui a travaillé un demi- 
siècle à avoir des idées différentes et différemment des idées est filmé 
sans idées et sans différence. 

Que cela soit clair, je n’attendais pas que Beauvoir soit déguisée en 
cow-boy, chevauchant sa pampa littéraire, je n’attendais aucune fic¬ 
tion surajoutée au reportage ni aucun effet de mise en scène qui eus¬ 
sent illustré ce qu’elle disait, j’attendais simplement une idée, une 
seule idée, parce que c'est bien assez pour un seul film et le minimum 
pour quelqu'un qui en a eu beaucoup plus d’une. 

La donnée de départ semblait être de faire jouer à Beauvoir le rôle 
de reporter de sa propre vie auprès de ceux qui font connue le mieux, 
c’était une idée, à ceci près qu’un reporter se dirige plutôt vers quelque 
chose qu’il ne connaît pas, il n’y a pas chez lui de préméditation sinon 
il serait enquêteur, juge ou sociologue, et justement le plus désagréable 
du film réside dans cette préméditation qui se situe à l’opposé de la 
pensée. 

Chacun des interlocuteurs de Beauvoir est censé révéler un côté du 
personnage, vieille idée de l’autre et du même, et curieusement c’est 
l'inverse qui se produit; Beauvoir les révèle, Lanzman, Hélène. Sartre, 
Olga, et l'on se dit qu’elle a sans doute mieux regardé les autres qu’elle 
n’en a été regardée, parce que femme et mémorialiste. Ce renverse¬ 
ment, ce retournement aurait été formidable s’il avait servi à montrer 
l'extraordinaire absence de narcissisme de Beauvoir. Une absence de 
narcissisme fort présente dans sa voix. La voix de Beauvoir est sèche, 
parfois à la limite du supportable, une voix de prof et de « prof élitiste », 
la voix du qui m'aime me suive et tant pis pour les autres. C’est éton¬ 
nant qu'en dix ans de professorat elle n’ait pas cherché à l’infléchir, à 
la moduler, est-ce parce que cette voix semble être le plus sur témoin 
de sa façon de penser nette, précise, sans narcissisme ? 

Il y avait là formidable matière à filmer; pour cela il fallait s'inter¬ 
roger sur le plein et le vide. Pourquoi témoigner du travail de vivre et 
du travail d'écrire uniquement par des pleins, des pleins de rapports, 
des pleins de discours, des pleins de cadres (gros plans) ? N’y a-t-il eu 
chez Beauvoir qu’érections, événements, production ? Dans le film, 
tout est rapide, la pensée, le langage, le montage, il n'y a pas de place 
pour la lenteur, la gestation, le silence... et cela est l'affaire de deux 
femmes... finalement il y a là-dedans du portrait de l’homme politique. 

La personne la plus féminine est Sartre. Sartre est vieux, son corps 
est vieux, sa pensée semble toujours habiter fortement son corps mais 
il faut à ce corps plus de temps pour la transmettre. Ce temps, il fallait 
le prendre quitte à faire un film plus long ou plusieurs fois un film, 
peut-être un feuilleton, en tout cas repenser la sacro-sainte durée du 
film étalon, douter de soi, douter de son sujet... 

Lanzmann est exemplaire à ce niveau, sa visible irritation, sa mala¬ 
dresse, sa timidité propre aux gens très conscients des rapports de 
force, coun-circuitent toute préméditation. La communication se fait 
sous nos yeux, ni en amont ni en aval de ce qui se dit : Lanzmann 
échappe et permet que s’échappe de Beauvoir quelque chose de tout 
à fait particulier, mais qui n’a pas le temps de prendre forme. 

La fragilité de la chose filmée ne semble pas être le problème des réa¬ 
lisatrices puisqu’elles n’ont pas fait l’économie des stock-shots mas¬ 
sues qui viennent piétiner ce qui pourrait exister de cinéma. 

Car il se trouve que Beauvoir pense d’abord dans le particulier ci non 
dans le généra! (Sartre fait allusion à cela lorsqu’il parle de théâtre avec 
elle). Elle pense à partir de ce sur quoi elle a choisi de penser. Sans 
doute n'a-t-elle pas réfléchi à la réalisation de ce film dont elle a dû 
considérer qu'il était le fait et la pensée d'une ou de deux autres, car 
cela c’est aussi Beauvoir : tolérance absolue pour l'autre pensant. 

Mais s’il est bien de tolérer que l’autre existe, il n'est peut-être pas 
aussi bien de tolérer qu’il n’existe pas. 


CC 
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L'ESCLAVE DE L'AMOUR 

(N. MIKHALKOV) 

Si l’on lire les fils blancs doni est cousu le film de Nikita Mikhalkov, 
on ne découvre au bout du compte qu’une pâle escroquerie. L’escro¬ 
querie, pratique du faire-semblani par excellence, consiste, ici, à sau¬ 
poudrer la narration d'embrayeurs culturels pour donner à croire que 
l'on traite effectivement de ce que l’on refoule en réalité, soit : les 
débuts de la guerre civile en Russie, la décomposition finale de la ciné¬ 
matographie du vieux monde et sa relève par celle du nouveau. Aux 
braves pigeons de la critique - culturelle - de tenir le discours que le 
film ne tient pas et de sauver les meubles. En France, le résultat semble 
devoir dépasser les espérances. Et qui de citer Tchékov (réflexe désor¬ 
mais pavlovien : slavitude, plus langueur fin de siècle plus anémie fic- 
tionnclle égalent Tchékov, voir l’épouvantable Repérages) là où il 
n’y a qu'inconsistance des personnages et absence de mise en scène. 
Qui de supposer un nouvel effet de distanciation dans les effets, certes 
étranges, d’une post-synchronisation hallucinante de bâclage. Et 
quand, soudainement, tandis qu’un chef-opérateur révolutionnaire 
prophétise à une star candide mais probe l’aube des temps nouveaux, 
une puissante soufflerie, judicieusement hors-champ bien que terrible¬ 
ment présente, balaie la scène de sa tornade blanche, eh bien on 
« reconnaît » Tempête sur l'Asie ! A cet intéressant édifice, je propose 
d’ajouter une petite pierre : de ce que l’action se situe à Odessa, on sent, 
à l’évidence, l’influence d’Eisenstein. 

Action ? Dramaturgie ? C’est trop dire. Durant cet automne 1917, 
les soviets ont déjà pris le pouvoir à Moscou. Le blob rouge avance, 
inexorable, porteur d’une nouvelle cinématographie tout aussi mena¬ 
çante. Ontologiquement disqualifiée par cet adversaire, une équipe de 
tournage persiste, sans trop y croire, à fabriquer un de ces mélos débiles 
mais charmants qui, pour Mikhalkov. métonymisent sans doute le 
cinéma « d’avant ». Heureusement, le film parvient à conjurer la dou¬ 
ble menace politique et esthétique en inscrivant, en son centre, trou 
noir et proprement obscène, vingt secondes de documents authenti¬ 
ques : femmes et enfants mourant de faim, populations déportées -par 
les Blancs, croit-on utile de nous préciser. Ce lourd tribut payé à la 
vérité historique et au réalisme, la fiction, non contaminée, peut à nou¬ 
veau suivre sa dérive diaphane. 

Esthétiquement, L Esclave de l'amour cherche à composer une pho¬ 
tographie hamiltonienne, mais constamment surexposée. 

Narraiivemeni, la mise en scène peut se résumer à la somme des 
effets et gros trucages chers aux westerns italiens, mais en plus molas- 
sons : « Il était une fois la révolution d’Octobrc... » 


Culturellement, le référent est nettement du côté de la haute poésie 
des cabarets folkloriques pour touristes : « Plaine, ma plaine... » 

Ainsi, peu à peu. l’U.R.S.S. se fabrique sa mode rétro, avec, et c’est 
ce qui la différencie de la nôtre, une étonnante tranquillité de cons¬ 
cience qui ne saurait donner à la sauce qu’un affreux goût fadasse. 
Moins que d’un retour, on a davantage l’impression de retrouvailles 
par delà soixante années d’une Histoire d’abord embaumée, mainte¬ 
nant aseptisée. Finalement, on donne à désirer ce que l’on continue à 
faire semblant de critiquer, alors même que plus personne n’y croit. 
L'Esclave île T amour prend soin d’exhiber quelques belles voilures 
d’époque. Elles, au moins, sont crédibles et M. Brejnev aura sûrement 
apprécié. Politiquement, L'Esclave de l’amour est un film de garde 
blanc, aurait-on dit à une certaine époque. 

F.G. 


NOSFERATU, FANTÔME DE LA NUIT 

(W. HERZOG) 

Nosferatu (Klaus Kinski) est d’abord un être romanesque qui vient 
en tiers dans la relation entre Jonathan (Bruno Ganz) et Lucy (Isabelle 


Adjani). Il ne se nourrit pas seulement de sang, mais de celle que désire 
celui qu’il désire. Il fait ainsi basculer l’amour du couple dans le sus¬ 
pense du désir : Nosferatu ne meurt pas, il ne vit que pour désirer, il 
est la version noire de ce Dieu dont Lacan dit qu’il est en plus dans la 
jouissance de la femme. D’où (déjà chez Murnau) ce surprenant 
mélange de familiarité et de distance, entre le proche et le lointain, la 
Mer Noire et la Baltique, le monstre et scs « victimes ». Murnau. pro¬ 
che encore de la société puritaine qui avait produit le mythe de Dracula 
(l’Angleterre d’abord, puis l’Allemagne) avait logiquement opté pour 
une conclusion bien-pensante, propre à cette société (sublimation du 
désir dans le sacrifice et défaite du désir-monstre). Quarante-sept ans 
plus tard, Wcrner Herzog, valeur sûre à la bourse des auteurs de films, 
marque plus nettement sa sympathie pour Nosferatu et pour le mou¬ 
vement infini, infiniment malheureux aussi, du désir. D’où les gémis¬ 
sements de convoitise mal contrôlée du vampire face à.ses proies. D’où 
aussi la dernière image du film où l’on voit Jonathan prendre la place 
et la relève de Nosferatu enfin mort. Mais à déplier - même peu - le 
mythe, Herzog joue gros jeu. Les mythes, c’est connu,ne sont agissants 
que s’ils sont ambivalents et contradictoires. Et à ce jeu, Herzog perd. 
En faisant de Nosferatu, à lu suite d’Aguirrc, de Kaspar Hauser et de 
Bruno, un être qui ne tient au monde que par un fil (par le fil incassable 
de sa folie, de sa monomanie), en multipliant les détails véristes. les 
éclairages en forme de spots, et les vols ralentis de chauve-souris, il se 
montre Fidèle à lui-même, c’est-à-dire à ce qu’il sait qu’on sait qu’il sait 
faire et que, du coup, il fait de moi ns en moins bien. Effets de signature 
à défaut d’urgence ou de logique. Le Nosferatu de Herzog entre dans 
la catégorie détestable de ces films conçus comme des « coups », où 
l’addition des noms connus ci des références culturelles est censée pro¬ 
duire de l'inouï. Eh bien, non. La montagne n’accouche ici que d’un 
monceau de rats. L’exircme paresse avec laquelle Herzog re-lit, copie 
ou cite (peu importe) Murnau et le mythe de Dracula y incite plutôt à 
poser deux questions. L’une, générale : pourquoi le cinéma ne produit- 
il plus de mythes ? L’autre, particulière : pourquoi Herzog régresse-t-il 
ainsi ? (comme on est loin de ses premiers courts métrages et de Signes 
de vie !) 

S.D. 



La film d'Herzog est le remeke d'un film de Murnau (19221 
dont ceci est un photogramme 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Paul Fargier, Serge 
Le Péron, Serge Daney, Serge Toubiana, Caroline 
Champetier et François Géré. 



LES FILMS A LA TELEVISION 


LA FILLE A LA VALISE 

(V. ZURLINI, 1960) 

Quand le mot «FIN» s'inscrit, qu'est-ce qu’on se dit (pour peu qu'on 
soit un rien sentimental) ? On se dit : « Ça finit mal, j’aurais aimé que 
ça finisse bien - mais je savais depuis le début que ça ne pouvait pas 
finir autrement. » Zurlini - son cinéma - tient presque tout entier dans 
cette réflexion, et dans ses conséquences. Quand la fin (d'une histoire, 
d’un film) n’est pas proprement inéluctable, on peut toujours, en der¬ 
nier recours de sentimentalité, mettre le dénouement comme entre 
parenthèses, l'imputer à un artifice de scénariste, rêver quand même, 
par-dessus l’épaule du metteur en scène, à une autre fin possible. 
Quand cette fin est inscrite dans l’histoiré même, dans ce qui est donné 
dès le départ, on n’a plus aucun recours : on ne peut que désespérer. 
Les quelques beaux films de Zurlini (dont celui-ci) s'attachent presque 
exclusivement à décrire, en noir et rose, l’imperceptible passage du 
rose au noir : rien ne se joue ici que la dissolution du rose aux joues, 
tout est perdu d’avance, le mièvre et le moite de l'adolescence ne peu¬ 
vent que s’effacer irrémédiablement avec la gomme du temps, rien ne 
se gagne que le dérisoire et le conforme aux normes, tout finit. 

Ainsi La Fille à la valise : il est riche mais jeune, elle est jeune mais 
pauvre; il l’aime mais il ne sait pas, elle ne l'aime pas parce qu'elle sait; 
quand il sait, il ne l'aime plus, quand elle l'aime, elle ne sait plus rien; 
il est jeune et puis il apprend, elle a déjà vécu et puis elle oublie; tout 
recommence pour elle jusqu'à la déchéance, tout Unit pour lui dans un 
instant; elle est restée une enfant malgré les épreuves, il devient un 
adulte en dépit du confort; tout les sépare et pourtant tout les réunit, 
en l'espace d'une seconde, dans la dimension intemporelle de l'éveil, 
avant que tout ne s'écroule dans une connivence désenchantée : «je 
sais que tu sais.» Variations infinies sur le thème du passage et la thèse 
du contraste. Statisme réglementaire du roman-photo dans ce qu’il a 
de plus convenable. Convenable jusqu'à en épouser totalement l'arbi¬ 
traire et le tracé, la morale et le parfum. Et pourtant : il y a bel et bien 
de la subversion dans la démarche de Zurlini, quelque chose qui fait 
déraper la convention, décoller le propos. Quoi ? 

U est plus facile, pour commencer, de voir ce que ce n'est pas : ce 
ne sonL pas les libertés prises avec les poncifs (il est innocent mais 
devient vite pervers, roué; elle est loin d'être pure, et pourtant elle a 
préservé en elle une part de pudeur, une part d'ouverture sur le rêve), 
tant il est vrai qu’en ce domaine les libertés et les variations deviennent 
aussitôt - c’est la loi du genre - des poncifs aussi forts que ceux dont 
ils ont fait mine de s'écarter. Ce n'est pas non plus la coloration un peu 
plus politique que de coutume (il a la jeunesse dorée, elle a la jeunesse 
pauvre et souillée, il a la loi. la morale et la religion de son côté, clic 


n’a rien du sien), car, là aussi, le fond du roman-photo est déjà balisé 
- et on ne peut pas faire mieux - par de telles oppositions, et combien 
criantes l'employée cl le patron, le riche et la pauvre, le fidèle et l’infi¬ 
dèle, le croyant et l’impie, l’ordre des choses et sa transgression impos¬ 
sible. la légitimité et la révolte, le rêve et la réalité etc... Ce n’est pas 
davantage le pessimisme de la situation et le tragique de son dénoue¬ 
ment : derrière les fins à l’eau de rose des feuilletons les plus sentimen¬ 
taux se masquent difficilement les angoisses les plus insurmontables, 
les séparations et les antagonismes de classe les plus définitifs, une 
invraisemblance radicale autrement plus désespérée et désespérante 
que le désespoir formulé, parce qu’informulée, justement. Alors, 
qu’cst-ce qui dérape et décolle, chez Zurlini ? 

Avançons une hypothèse : rien. A coller à la peau des conventions 
et à celle de ses personnages comme il le fait, Zurlini compose un 
monde irréel qui dénature la platitude de l’original, qui le médiatise 
d’une certaine manière : c’est un peu comme si au statisme du roman- 
photo, il ajoutait une dimension supplémentaire - celle de l'élan sen¬ 
timental que lui donne te lecteur, fl est ainsi l’organisateur et l’organisé 
d’une fiction de fiction : il s'engage dans les corps de ses personnages 
pour y commettre le délit suprême (et le corps du délit n’est autre que 
te film), celui de croire à ce qu’ils font, de vibreren même tempsqu’eux 
à l’improbable de leurs passions. Le roman-photo s'anime et prend vie : 
la lavandière attend l’autobus, Mickey saute du train pour aller 
embrasser sa mère, le jeune aristocrate dégrafe le corsage de la lavan¬ 
dière, une bombe à retardement explose dans le cœur de la jeune fille. 
Les mutants sont parmi nous. 

Louis Skorecki 


UN ROI A NEW YORK 

(C. CHAPLIN, 1957) 

En 1957 Chaplin déclarait : « Un roi à New York est un film pour rire 
(« purefy to laugh »). J'espère (pie ce sera le meilleur film de ma carrière. 
Onze semaines de tournage à Londres. Sur le plateau, je travaille vite , 
mais il m'a fallu deux années pour écrire le scénario et les gags. » A la 
sortie du film, André Bazin, après avoir donné les meilleures analyses 
jamais écrites sur Chaplin, avouait dans « France-Observateur » sa 
légère déception et divisait le film en deux termes inconciliables : la 
mise en scène qui était « sublime » et un « message » (les guillemets 
sont de A.B.) dont il déclarait croire qu'il ne résiste pas à l'analyse. 
Comme en réponse à cet article, Jean Domarchi prenait la défense du 
film dans les Cahiers n° 77 (« L’Emigrant »), une défense enthousiaste 
dans un long texte qui vaut la peine que le lecteur, s'il le peut, s’y 
reporte. La vision de ce film qui. contrairement à ce qu’écrivait Bazin, 
défie bel et bien l'analyse, suggère aujourd’hui deux ou trois remar¬ 
ques livrées ici sans ordre ( I ) : 




- que le comique, loin d’être le langage universel qu’on prétend, est 
relatif, limité dans le temps et selon les personnes, bref qu’il divise, 
aussi. Combien de fois n'a-t-on pas entendu à propos du Roi à New 
York:» El puis ce n’est pas drôle! » Or aujourd'hui je ris plus à ce film 
et à Verdoux qu’à tous les films muets de Chaplin (où l’émotion et 
l'enchantement m’empêchent de rire : on peut aussi donner pour rai¬ 
son que le rire s'affaiblit au furet à mesure des visions. Il demande soit 
l'ignorance de la première vision, soit l’oubli de ce que l’on a déjà vu 
et éprouvé). Pourquoi ce rire? Parce que, seul peut-être de tous les 
cinéastes investigateurs du champ politique, Chaplin, tout en faisant 
le portrait psychologique et moral des individus pris dans des affron¬ 
tements idéologiques où il y va de leur vie et de leur intégrité, ose sug¬ 
gérer que tout idéal fonctionne comme un formidable moyen de pres¬ 
sion exercé pardes individus surd’autres individus fil préfigure par son 
iconoclastie Saiô de Pasolini), qu’il est un carcan de la vie présente (et 
le cinéma est l’art par excellence qui exprime la vie au présent), et ose 
en faire un spectacle du plus haut comique. Ici pas de héros : le Roi 
Shahdov (c’est-à-dire shadow ou shade off) se sauve comme une 
ombre, ce qui est certes un mode d’être mais aussi une manière adap¬ 
tée à la forme cinématographique du Chaplin des années 50 (la grande 
narration romanesque et mélodramatique ) de retrouver la désinvol¬ 
ture du Chariot d’autrefois, avec chapeau melon, badine et petite 
moustache. Chaplin, qui sait ce qu’il en coûte, n’aime pas non plus le 
martyre : Verdoux sur le point de mourir avait encore le coeur de 
savourer une joie inconnue et de goûter au rhum. Et ses personnages 
sont ceux de l’humanité souffrante ordinaire : ceux qui craquent 
(comme le Roi sous un faux visage, comme l’enfant sous la raideur du 
dogmatisme) et ceux qui cherchent la fuite (mais Verdoux était pris); 

- que le grand art consiste dans l'expression parfaite de ce que l'on 
veut exprimer (c'est pourquoi certains voient en Keaton un artiste plus 


pur queChaplin), mais qu'il est d’autant plus grand qu’il s’attache avec 
plus d’ardeur à transformer de fond en comble son matériau d’origine 
pourque tout concoure à constituer un véri table organttm dnematogra- 
phicum (comme le firent dans ces années-là Le Diabolique Docteur 
Mabuse de Lang, Le Testament du Docteur Cordelier de Renoir, Les 
Yeux sans visage de Franju), et qu’il est plus grand encore quand les élé¬ 
ments qui composent ce matériau semblent impossibles à mettre en 
rapport (ici les persécutions idéologiques, la manipulation des enfants, 
(2), le New York by night, la vie de palace, l’énergie atomique, la chi¬ 
rurgie esthétique, la triade cinéma-télévision-publicilé etc...) et que le 
film en règle parfaitement le contrepoint : ainsi le style simple et clas¬ 
sique du découpage des films de Chaplin (plans fixes et panoramiques 
de recadrage) est-il la conséquence logique d’une pensée qui a su 
convertir toutes ces composantes inconciliables et combiner un fi I m où 
la densité de la narration s’interrompt et respire grâce au développe¬ 
ment tantôt laconique tantôt ample des gags. 11 est le revêtement sou¬ 
ple et discret de cette pensée, la plus libre que le cinéma ait connue à 
ce jour. Une pensée qui ne se pare d’aucun effet d’art, parce que le 
moindre effet serait ressenti comme un obstacle entre le spectateur et 
le mouvement de la vie reconstitué dans le film. Ce que Renoir, étran¬ 
gement. appelait un écran. 

Jean-Claude Biette 


U) Rappelons que lors de sa sortie. Un toi à New York fui particulièrement mal accueilli 
et que de cei insuccès, sans doute, naquit la légende d’un Chaplin faible, de même que les 
historiens du cinéma transmuent les succès publics en films important (ex. : La Kermesse 
héroïque, les films de Clouzoï etc...), et oublient, s’ils réparent certaines injustices, que 
Sen su. Le s Carabiniers. Paris nous appartient furent des bides. 

(2) Il y a dans ce film le personnage d'enfani le plus déchirant qu'on ait vu au cinéma, 
auquel sérail peut-être comparable, dans un registre négatif, l'enfant de Allemagne, année 
zéro de Rossellini, qui encaisse ei n’a d’autre expression, dans le film, que le suicide. 
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COLERE NOIRE 

(F. TUTTLE, 1955) 

Dans son excellente - comme souvent - introduction ( Télérama , n° 
1513), André Moreau nous apprend que ce film policier a été écrit par 
Sydney Boehm et Martin Rackin, « deux vétérans du genre. deux écri¬ 
vains de talent qui travaillèrent pour Raoul Wahlt. Frit: Lang ou John 
Ford ». Il ajoute : « Les personnages possèdent une véritable vigueur. et 
il est bien dommage que la mise en sc ène sans aucune originalité de Frank 
Futile ait si peu utilisé les possibilités d'un tel sujet. Te! quel, le film 
demeure pourtant efficace er mouvementé. » Je ne discuterai pas la bana¬ 
lité du travail de Frank Tuttle, cinéaste sans doute médiocre (à ma 
connaissance), mais j’aimerais essayer de comprendre et de faire com¬ 
prendre ce qui fait la singularité de ce Hlm, ce qui le rend (aujourd'hui 
plus qu’hier) attachant. 

1 ) Un film en scope, un petit film en scope. Voilà une chose, un format 
qui n'a plus cours. Nous sommes entrés dans l'èrede la rentabilité, non 
pas de la rentabilité à long terme (c'est-à-dire ce qui fait - ou ferait - 
le succès d’un film), mais à court terme : tout investissement doit se 
sentir, il doit être payant immédiatement. Quand on fait un film en 
cinémascope; on doit, littéralement, en mettre plein la vue au specta¬ 
teur : figurants nombreux, mouvements de caméra, champs larges et 
profonds, rulilement des gros plans. Conséquence immédiate : le film 
en cinémascope est un des seuls qui passe mal à la télévision. Pas seu¬ 
lement parce qu’il est coupé, amputé, ce qui n’est après tout qu’une 
affaire de formai (on s'y fait i mal, mais on s’y fait), mais surtout parce 
qu’il est généralement confus : trop de choses ou trop peu, aucune 
rigueur dans la composition, aucun travail sur le cadre. Tandis qu'ici 
(comme le dit très judicieusement Jacques Tourneur), » le t inémascope 
est très reposant parce que les yeux du speuateur vont d’un personnage 
à l'autre - ce qui fatigue moins la vue que l'écran carré qui oblige le spec¬ 
tateur à garder les yeux fixés sur une tache claire au milieu de l’obscu¬ 
rité. » (et Cahiers n° 293) 


2) Un film reposait/. Dans Colère noire, on a d’un côté l’histoire, le 
flic injustement condamné, le truand sans scrupule, l’homme qui veut 
se venger et la femme toujours amoureuse qui voudrait retrouver son 
homme intact, et, de l'autre côté, ce qui fait le corps du film, les corps 
des acteurs. Alan Ladd. Edward G. Robinson. Joanne Dru. le décor 
étrangeet immuable des rues de San Francisco, le rythme un peu hési¬ 
tant de faction. On a la fiction plus les acteurs : les acteurs sont là en 
plus, en prime, en corps. Des corps figés, raides, impeccables, tendus 
dans l'incarnation sans nuance de leurs personnages et de leurs moti¬ 
vations. C'est cette raideur du jeu, alliée à la mollesse fictionnelle, qui 
fait qu'un Hlm se déroule devant nos yeux sans que nous ayons à le 
déchiffrer sans cesse - ce qui est le cas de n'importe lequel des films 
qui se fait aujourd'hui. La lisibilité d’un film vient - aussi - de ce très 
léger décalage entre l’intrigue et son vêtement fictionnel, entre l’his¬ 
toire - mouvante - et ses héros - fixes. 

3) Un .film classique. Le film : on le suit, tout simplement. Colère 
noire n’est pas un film étonnant. C’est un film de série qui suit fidè¬ 
lement les lois et les conventions du genre. Mais justement parce qu'il 
les suit et les illustre sans beaucoup d'originalité, il permet d'en déter¬ 
miner l’origine mieux et plus clairement qu’un autre. A l’évidence, il 
montre ceci : alors qu’un plan de cinéma forme aujourd’hui un tout, 
un tout avec lequel il faut se dépêtrer - c'est-à-dire qu’il faut résoudre 
l'énigme qu’il pose -, un plan de cinéma classique n’existe que déjà 
morcelé, fragmenté, lisible d’emblée. Quand deux acteurs se trouvent 
face à face, qu'ils aient à exprimer l'amour ou la haine la plus violente, 
ils ne font que cela. Entre eux, le vide, l’air, rien. Tout est sacrifié à la 
mise en évidence de la situation. D'où vient qu'on puisse se permettre 
« d'aller d’un personnage à l’autre », de balayer l’espace du plan de 
toute la nonchalance de son regard. Essayez donc avec un film 
moderne, pour voir : impossible de ne pas s'emmêler les pieds avec une 
telle acrobatie ! 

4) Le cirque, la corrida. Ce que disait Tourneur du cinémascope repo¬ 
sant, lui seul pouvait le dire, parce qu’il avait du cinéma une concep¬ 
tion (hyper-classique) qui allait d’ores et déjà dans ce sens : le cinéma 
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est une distraction, il faut poussercette hypothèse jusque dans ses der¬ 
niers retranchements. C'est le cinéaste qui travaille, le spectateur 
regarde (et se repose). Le seul travail (si l’on peut appeler cela un travail) 
que l’on demande au spectateur classique des films classiques, c'est 
(avant même que ce soit exploité par le cinémascope, c'était déjà 
comme cela pour les petits formats) d'être capable de tourner la tête. 
De gauche à droite, de droite a gauche, et ainsi de suite. Comme au 
cirque, comme a la corrida. Et on ne verra peut-être plus, dans les salles 
de cinéma, ce fabuleux spectacle : des dizaines et des dizaines de têtes 
dans un seul et même mouvement, passant alternativement d'un per¬ 
sonnage à un autre, et à un autre encore. 

« Vous avez des regrets, mais c'est affreux, c'était Pavlov ! » 

« Peut-être pas... Si toutes les têtes tournaient ensemble, c’est tout 
de même que dans ces têtes ça tournait un peu. Et surtout : que ça 
rêvait pas mal...» 

Louis Skorccki 


Hett on Fnsco Bay (Colère noire), de Frank Tuttle 



UNE VIE 

(A. ASTRUC, 1958) 

D’abord il y a le vent et quinze jours plus lard, ce vent, on s'en sou- ) 
vient encore. Pourtant plus de dix films et combien de bribes de télé- i 
vision sont passés par-dessus ce vent. Plus la vie. la nôtre. j 

On se souvient du vent dans les paysages, aux carreaux des fenêtres, ; 
sous les portes. On se souvient de la mer, des falaises douces, vertes, j 
des prairies, des enclos, des bois. On se souvient que des personnages ; 
ne cessent de bouger dans ces paysages venteux. On se souvient d’une 
caméra toujours en mouvement - la mise en scène selon Astruc - 
admirablement en mouvement. On se souvient que les acteurs, dès ( 
qu’ils ouvrent la bouche (rarement, par bonheur), sont plutôt calastro- i 
phiques. insupportables. On se souvient s’être dit qu’Astruc aimerait ] 
sous doute autant leur faire porter des masques comme dans certains I 
théâtres orientaux, qu’il n'a que faire de leurs expressions, de leurs J 
visages, de leurs dialogues, qu'il ne s'intéresse qu'aux silhouettes, aux i 
corps, aux profils, aux gestes, aux cris. On se souvient de la fin, vio¬ 
lente. cruelle, éperdue. On a regardé sa montre. Une heure vingt, un 
film court. Court comme une vie. Et rapide, léger. Rapide et léger i 
comme une feuille au vent. Une caméra-stvlo pour un film-feuille. ' 
Emportée par le vent, la feuille de temps en temps touche terre. Le film 
semble fait de ces moments à terre. Ce qui se passe dans les airs, les 
tourbillons, une voix narrative le résume en quelques phrases sèches, 
coulées. Et la feuille revient au sol, une nouvelle séquence commence, i 
dense. La caméra aussi se fait feuille. Pas seulement dans les paysages. 
Dans les escaliers, les couloirs, les chambres. Un homme, plusieurs 
femmes, une blonde, deux brunes. Et des chevaux. 

Jean-Paul Fargier ' 
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BONNES FEUILLES 


LES CHIENS DU SINAI 

1967-1978 
par Franco Fortini 


Le volume « Les Chiens du Sinaï », co-édilé par Ça Cinéma el les Cahiers du Cinéma, paraîtra le 8 mars prochain. Outre l'essai de Franco Fortini 
et le découpage illustre du film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillct, il comprend un texte de présentation inédit de Franco Fortini, intitulé 
(ou plutôt daté) 1967-1978. Dans ce texte, l'auteur redéfinit sa position sur les problèmes politiques et biographiques qu’il abordait dans « Les 
Chiens... ». et rend compte de son expérience de tournage. Nous en publions quelques extraits. 


L’Histoire est un piège immonde de monuments, de 
pierres, de souvenirs. Non pas ici mais ailleurs est la pensée 
dominante du film. Mais ceci signifie en vérité : Non pas 
aujourd'hui, mais hier et demain. Son intention profonde 
n’est pas différente de celle qui avait été la mienne. Elle 
est dite avec d’autres instruments, elle est dilatée jusqu’à 
une plus grande signification. Le panoramique des 
Apouanes ne « dit » pas seulement ce qui y est arrivé ni 
quel calme recouvre les lieux des massacres antiques et 
modernes; il « dit » aussi que cette terre est lieu habitable 
pour les hommes, qu’il est celui que nous devons habiter. 
Alors Straub me dit, à moi, que je dois me taire, que ma 
voix doit disparaître parce que, comme il est écrit dans Le 
Temps retrouvé, c’est une « loi » que « croisse l'herbe non 
pas de T oubli mais des oeuvres fécondes, sur laquelle les 
générât ions futures viendront joyeusement faire leur« déjeu¬ 
ner sur l'herbe », insoucieux de qui dort là-dessous ». Ceci 
est dit dans le rapport entre les raisonnements - ou les 
invectives - du texte et l'attention (ce mot est de Simone 
Weil) de la caméra. Straub a éloigné et clos pour toujours 
non seulement un épisode de l'interminable «Juden- 
frage », mais encore une tentative (la mienne) de régler 
certains comptes, de m’en débarrasser. Le film va bien au 
delà. 

A travers l’oeil de la caméra qui me regardait, j’ai pu 
comprendre mieux certains enseignements formels que 
j’avais reçus, en tant d’années, de quelques maîtres, peu 
nombreux et absolus. L’un d'eux est la règle du mort- 
vivant; du zombie, si l’on veut. Vitalité, passion, sponta¬ 
néité : sans lesquelles on ne fait rien. Mais, dans le même 
temps, si celles-ci ne meurent pas, ne sont pas mises à dis¬ 
tance, rendues muettes, détruites, regardées comme biens 
à jamais perdus et qui ne nous sont pas destinés, elles ne 
peuvent devenir « nourriture pour un grand nombre ». 


Dans quelques années, personne ne comprendra plus ce 
qu’ont été la guerre du Vietnam et le conflit israélo-arabe. 
Nous avons oublié bien autre chose. Ne resteront que les 
commémorations télévisées et les livres d’histoire. Ceci 
est dit, en toutes lettres, dans mes pages des Chiens et ma 
voix est stridente justement parce que, dans l'instant 
même où elle parle de « réalité », elle est dominée par 
l’absence; et si Straub a compris et a dit tout cela comme 
un musicien dit sa musique à partir d’un livret, il en est 
ainsi parce qu’il est lui-même dominé par l’absence, parce 
que lui et moi pouvons espérer annoncer un futur (c’est 
cela que nous vous voulons), simplement en montrant du 
doigt, avec exactitude, les fosses de l’absence, les lacunes 
du réel. 

La terrasse était à l’ombre le matin puis était tout 
entière réchauffée par le soleil. Autour, il y avait des 
arbres et des fleurs, il y avait la limpidité et la lumière, il 
y avait le chant multiple des oiseaux. Derrière la petite 
maison s’élevait la montagne, couverte de plantes. 
Devant, des haies et des champs en pente et la mer calme 
et bleue. Le petit patio sur lequel s’affairaient les collabo¬ 
rateurs de Straub était un espace délimité, une estrade de 
cérémonie. Sur cette estrade, j’ai passé dix jours à répéter 
les noms de mon adolescence, les. paroles de mon père, 
l’horreur et la honte d’où nous tous étions émergés. Mais 
cette nature si tranquille n’était ni paix ni félicité. Comme 
dans le grand panoramique des Apouanes, le calme était 
apparent, quelque chose appelait à l’aide, au plus profond. 
Nous, nous en étions conscients, d’une façon ou d’une 
autre. La mer et le ciel éblouissaient mais ce n’était pas 
l’été brûlant et féroce du sud. Le paysage demandait (nous 
nous demandions à nous-mêmes à travers le paysage) 
quelque chose comme un « supplément d’âme » et je 
n’avais pas de honte, pas plus que je n’en ai à présent, pour 
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cette locution spiritualiste, toute la réalité de la lutte maté¬ 
rialiste des classes était incluse dans ces couleurs idylli¬ 
ques, était pour nous inséparable de ces chants d'oiseaux. 

De par les indications que Danièle et Jean-Marie me 
proposaient, le texte me devenait étranger sous les yeux : 
ma défense était très faible, je laissais des liaisons inatten¬ 
dues altérer la ponctuation et la syntaxe. Bien qu’incons- 
ciemment Je comprenais que l’opération filmique, préci¬ 
sément en altérant ce qui portait ma signature, précisé¬ 
ment en défaisant le tissu de mes pensées, les dépassait, 
les conservait et les rendait plus vraies. Je ne sais si dans 
ces paroles qui étaient miennes il y avait ce qu’on nomme 
«valeur»; mais cette destruction-renaissance l’était à 
coup sûr. Je me rappelais avoir lu que Cézanne regardait 
parfois à grande distance la toile du paysage qu’il était en 
train de peindre pour savoir si, introduite dans la nature 
environnante, elle « soutenait » la comparaison. C’était 
quelque chose de semblable qu’il m’arrivait d’éprouver 
sur le patio de la petite villa où Straub me contraignait à 
répéter l’angoisse d’une autobiographie. Paroles et idées 
qui étaient nées ailleurs, souillées de journaux et de rage, 
dans des années de désolation et de pitié, tout cela était 
fini devant le petit laurier-rose fleuri, dans une lumière 
stupéfaite. Le mot « conversion » est certainement gros et 
faux. Mais celui, plus discret, de « changement », je l’ai 
vécu, je crois, grâce à l’opération de Danièle et de Jean- 
Marie, durant ces jours. Depuis lors, les paroles et les 
idées qui, dans Les Chiens, m’étaient douloureuses, ont 
cessé de me faire mal.(...) 


(Traduction : Thérèse Salviat) 


Danièle Huilier et Franco Fortini pendant le tournage de Fortmi/Cam. 




Roberte 


Le film de Pierre Zucca, Roberte, est enfin programmé à Pans : à partir 
du 14 mars à l'OIympic-Entrepôt et au Seine-Cinéma. 

Sur notre photo, Denise Monn-Sinclaire dans le rôle de Roberte. 
« Roberte c'est elle, c'est son regard, ses ïambes, ses chevilles, ses poi¬ 
gnets, son buste, ses commissures », écrivait Jean-Paul Fargier dans son 
compte-rendu du Festival de Cannes (Cahiers n° 290-291, p. 1 9). Il com¬ 
mençait son article par cette citation de Roberte : « Une femme est tota¬ 
lement inséparable de son propre corps. Rien ne lui est plus étranger que 
la distinction du physique et du moral, et le malentendu infranchissable 
débute avec l'idée qu'elle ne serait qu'animale. Mais voilà : son corps est 
bien son âme ». 

Nous reparlerons de ce film dans notre prochain numéro. 


L'Homme regarde l'Homme 


Du 7 au 13 mars 1979 auront 
lieu, au Palais des Arts (102, Bou¬ 
levard Sébastopol, Paris 75003) 
les Quatrièmes Rencontres 
« L'Homme regarde l'Homme »sur 
le thème « Enfance et Cinéma ». 
Ces rencontres sont organisées par 
l'A.F.C A.E., le C.N.C. et l'I.NA. 


Parallèlement sera présenté, 
comme chaque année, un bilan de 
la production internationale de 


films à caractère ethnographique 
et sociologique, films du « cinéma 
direct ». 

Enfin sont prévues trois ou qua¬ 
tre grandes rétrospectives : une 
rétrospective Joris Ivens, une 
rétrospective présentant les 
débuts de l'école française cana¬ 
dienne,une troisième sur l'Afrique, 
la dernière sur le cinéma documen¬ 
taire allemand entre les deux guer¬ 
res._ 
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Télévision 


Le dimanche, vers midi, chaque 
fois que je peux, je regarde 
Antenne 2. 

D'abord, il y a Le Bonheur est au 
fond de la marmite, un cours de cui¬ 
sine par Michel Oliver. J'aime son 
parler à feu doux, ses considéra¬ 
tions gourmandes, ses remarques 
para-scientifiques alla de Pomiane, 
ses conseils socio-économiques 
(les dernières nouvelles du mar¬ 
ché). Ses casseroles innombrables 
et toujours étincelantes me fasci¬ 
nent. En couleurs, ça claque. Quel¬ 
quefois j'enregistre en vidéo une 
recette pour l'essayer plus tard. 
Quand je me la repasse,souvent je 
me laisse prendre à nouveau par le 
ton de bonne compagnie, l'atmo¬ 
sphère douillette de faux suspense ; 
le temps passe et ça se termine par 
des oeufs à la coque. 

Ensuite, il y a Chorus. La seule 
émission de rock, de pop, de punk 
de la télévision française. Tout ce 
qui est à la mode, les dernières ten¬ 
dances du marché, du disque, du 
show. Des extraits de concerts,des 
coups exclusifs, des cassettes 
importées des TV anglaises et 
américaines. Superbement filmé, à 
l'arraché, au grand angle. On voit 
bien les musiciens, leurs costumes 
dingues, leurs sautillages forcenés, 
leurs accessoires provocants 
(masques, vinyl), leur virtuosité 
aussi. Je préfère de beaucoup le 
jazz, mais j'aime bien savoir ce qui 
se passe juste à côté. Avec Chorus, 
j'ai ma dose. J'ai vu (et entendu) 
Peter Gabriel, Bruce Springsteen, 
Devo, Gruppo Sportivo, des tas 
d'autres. Et même, aux frontières 
du jazz, la fabuleuse rencontre des 
guitaristes Philippe Catherine, 
Larry Coryell, Paco de Lucia, John 
McLaughlin. Que je ne me suis pas 
privé d'enregistrer. 

Enfin, il y a Ciné-Malices. Ou les 
trésors oubliés des premières 
années du cinématographe. On 
nous montre des séries burlesques, 
des feuilletons policiers, des mélo¬ 
drames à répétition. L'intention est 
louable, le résultat est scandaleux. 

L'émission commence toujours 
par un speech encyclopédique 
(alpha) de Gérard Lartigau, grand 
spécialiste du talking-walking (par¬ 
ler en marchant). Renseignements 
sur les vedettes de l'époque, les 
réalisateurs, les conditions de tour¬ 
nage, petites anecdotes. Ce n'est 
pas inintéressant, surtout lorsqu'il 
retrouve des survivants,déniche de 
vieilles interviews (un Gaston 
Modot chauve et ratatiné répon¬ 
dant, en 1962, aux questions de 
Francis Lacassin) mais ses effets 
de tête dévissée donne un peu le 
tournis. Passons. 


Vient ensuite le programme pro¬ 
prement dit. Un burlesque (en ce 
moment, Onésime de Jean Durand, 
pas terrible) puis un drame (excel¬ 
lent Mystère des roches de Cador ; 
avec peut-être la première utilisa¬ 
tion de la psychanalyse à des fins 
fictionnelles et cinématographi¬ 
ques) ou un film d'aventures exoti¬ 
ques (ces temps derniers. La Sul¬ 
tane de l'amour, magnifique, colorié 
au pochoir). 


Dans tous les cas. le procédé de 
remise à jour est identique : on 
coupe les intertitres, on injecte de 
la musique,des dialogues,un com¬ 
mentaire narratif, on raccourcit 
certains plans, on fait des images 
arrêtées pour avoir de la durée 
quand le narrateur en rajoute, bref 
on fabrique un produit qui n‘a plus 
grand chose de commun avec le 
film d'origine, mais qui est censé 
« mieux passer » auprès du public 
actuel. J'ignore quel est l'indice de 
cette émission pourdire si le public 
est nombreux. Pour ma part, je dois 
dire que si ces feuilletons retien¬ 
nent ma curiosité, cela ne va jamais 
sans frustration ni désagrément. 


J'ai pourtant tout essayé (avec 
l’enregistrement vidéo de quelques 
épisodes) : avec son,sans son,avec 
un disque de Jelly Roll Morton. 
Pour un massacre c’est un massa¬ 
cre. Il ne reste plus rien. Ils ont 
réussi à faire d'un film muet un film 
qui ne tient plus que par le son. 
Sans leur saloperie de sonorisa¬ 
tion, on ne comprend plus rien, ça 
défile à toute allure. Ils ont dû élimi¬ 
ner,outre les cartons, les 3/4 de la 
longueur des plans. Bouillie endia¬ 
blée mais bouillie quand même : 
n'essayez pas d'imaginer ceque tel 
regard,tel geste,tel objet signifient, 
à peine vus ils disparaissent, sau¬ 
tent, on est déjà au plan suivant et 
entre-temps tout ce qu'il y avait à 
comprendre (à rire, à s'émouvoir) 
on vous l'a dit, plutôt dix fois 
qu'une, à coups de dialogues insis¬ 
tants. 


En fait de film des années 10, 
convenablement restitué (je ne 
suis pas contre un certain débrous¬ 
saillage des intertitres), on est en 
présence d'un sous-produit télévi¬ 
suel. Ce montage hyper-court, 
c'est de la télé. Ce bourrage de la 
bande son (il faut pouvoir suivre 
même de loin.de la cuisine,du cou¬ 
loir, des chiottes - loin des yeux, 
près du poste), c'est de la télé. La 
télévision.c'est le règne du son trop 
fort plaqué sur des images inter¬ 
changeables, à faible densité infor¬ 
mative ou émotionnelle. Le ton 
aussi est typique de la télé, ironi¬ 
que, ricaneur, sophisticulturé, 
pesamment parodique, bref non- 
dupe. Très proche des rires lourds 
qui. dans certaines salles de repri¬ 
ses (Action-République, Lafayette. 
Ursulines, Cinémathèques), 
accueillent quelquefois une répli¬ 
que très mélo, une mimique 
appuyée;alors le public.comme un 
seul homme, fait : chut... on n'est 


pas à la télé, les mecs! Qui dira à 
Daisy de Galard (la productrice) de 
faire un peu, avec Ciné-Malices, 
comme si elle n'était pas à la télé? 

Jean-Paul Fargier 


Informations 


Du 31 mars au 3 avril 1979. se 
dérouleront au Théâtre Jean Vilar de 
Su res nés. les premières Journées 
Internationales du Jeune Cinéma. 

Durant ces quatre journées seront 
présentés quatre films inédits alle¬ 
mands. six films inédits australiens et 
six films inédits français. 

Dans la mesure où les réalisateurs 
seront présents, les séances seront 
suivies de débats avec le public. 

Théâtre Jean Vilar. Place Stalin¬ 
grad. 92150 Suresnes. (tel. 
772.38.80). 


Du 5 au 10 mars 1979 se tiendra le 
4 e Festival international du Film 
d'Humour, à Chumrousse (Isère), 
avec 10 films en compétition et un 
jury présidé par Vera Chvtilova (sous 
réserve) qui obtint le grand prix 
l'année dernière avec Le Jeu (le la 
Pomme. 

Renseignements : Bureau du Festi¬ 
val. 17 place d'Aligre. 75012 Paris 
(tel : 345 69.88). 


Du 24 mars au I er avril 1979. à 
Sceaux, le premier Festival Interna¬ 
tional de Films de Femmes, avec des 
cinéastes de nombreux paysfAlleinu- 
gnedel’Ouesi : Jutta Briickner. Helga 
Rcidemeister, Ulla Sloekl. Heike San- 
ders; Suède : MaïZetterling; Canada . 
Luce Guilbeaull. SylvieGroux. Fran¬ 
cine Allaire, Denise Benoit; France : 
Danièle Jaeggi. Martine Lancelot. 
Dominique Crevecoeur, Marie-Gene¬ 
viève Ri peau). 

Renseignements : C.A.C. « Les 
Gémeaux » à Sceaux. 49, avenue 
Georges-Clémenceau, 92330 Sceaux 
(tél. : 660.05.64). 


Du 27 avril au 1 er mai 1979, les 3“ 
Journées Cinématographiques de 
Bandol (Var) organisées par l'Office 
Municipal de la Culture au Casino 
Municipal. Une occasion pour les 
cinéphiles de la région de voir des 
films français et étrangers qui n’ont 
pas facilement accès au réseau de dis¬ 
tribution des films en province. 

Renseignements : Office Municipal 
de lu Culture des Arts et des Loisirs. 
Maine de Bandol, 83150 (tel. : (94) 
29.40.20). 
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A l'initiative de plusieurs organis¬ 
mes locaux (Université de Toulouse- 
Le Mirail, Atelier 30 à Toulouse. Stu¬ 
dio mobile multimédia à Albi. la Jeu¬ 
nesse et les Sports, le Service audiovi¬ 
suel de Castres), un projet de recense¬ 
ment des produits audiovisuels réali¬ 
sés dans la région Sud-Ouest dans le 
but de mettre en place une structure 
régionale (recense me ni des produits, 
mise sur pied d’un catalogue, favori¬ 
ser la diffusion). 

Prendre contact avec le service 
audiovisuel de l'Université de Tou¬ 
louse-Le Mirail ou le Studio mobile 
multimedia à Albi (adresse : 
Ancienne Préfecture, rue Timbal. 
81013 Albi cedex). 


Les films à 
la télévision 


Antenne 2 : 


Jeudi 1 er mars : le Troisième homme 
(C. Reed) 

Vendredi 2 mars : Vincent mu T âne 
dons un pré (P. Zucca) 

Lundi 5 mars : Lancelot du lac (R. 
Bresson) 

Vendredi 9 mars : La Grande ville 
(S. Ray) 

Lundi 12 mars : Casaque arc-en- 
ciel (M. Relph et B. Dearden) 

Jeudi 15 mars : Ne vous retournez- 
pas (N. Roegg) 

Lundi 19 mars . Vacances à Venise 
(D. Leun) 

Vendredi 23 mars : Les Cousins (C. 
Chabrol) 

Lundi 26 mars . Geneviève (H. Cor¬ 
nélius) 

Vendredi 30 mars : Le Beau Serge 
(C. Chabrol) 


FR 3 


Jeudi 1 er mars : Le Reptile (J. Man- 
kiewicz) 

Dimanche 4 mars : La Piste de 9S 
(C. Brown) 

Lundi 5 mars : César (M. Pagnol) 

Mardi 6 mars : La Fidèle Lassie (F. 
Wilcox) 

Mercredi 7 mars : Le Conformiste 
(B. Bertolucci) 

Jeudi 8 mars : Un silencieux au boni 
du canon (J. Sturges) 

Dimanche 11 mars \SadieMc K ce 
(C. Brown) 
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Lundi 12 mars : Un diôle de caïd [J. 
Poitrenaud) 

Mardi 13 mars : Ü’w 3/t \\ic<> (S. 
Peckinpah) 

Mercredi 14 mars : Serafino (P. 
Germi) 

Jeudi 15 mars ■ Raphaël ou le 
débauché (M. Deville) 

Dimanche 18 mars : Wijè Verdir, 
Secretary (C. Brown) 

Lundi 19 mars La Dentellière (C. 
Goreila) 

Mardi 20 mars ■ Prête-moi luit mari 
(D. Swift) 

Jeudi 22 mars : Fais-moi très ma! 
mais (ouvre-moi de baisers (D. Risi) 

Dimanche 25 mars : L'Intrus (C. 
Brown) 

Lundi 26 mars : Un homme de trup 
(C. Gavras) 

Mardi 27 mars : La Vallée delà ven¬ 
geance (R. Thorpe) 

Mercredi 28 mars : Le Temps de 
vivre (B Paul) 

Jeudi 29 mars : Requiem pour un 
espion (L. Johnson) 


Grugru 


Grugru fait un drôle de ciné- 
théâtre. Il y a tout ce qui se passe 
sur la scène, la lutte de l'acteur 
avec les objets, avec l'espace, avec 
les sons et les musiques; les distor¬ 
sions, les sautes d'échelle entre le 
corps scénique face à nous et les 
bruits off dont il tente de régler les 
élans ; un impossible numéro de 
domptage des rumeurs et des 
regards qui peuplent le hors- 
champ. Et puis il y a ce qui se passe 
entre la scène et l’écran, quand 
Grugru se met à jouer deux fois 
dans le film qui nous est projeté, et 
sur ce film même, ou devant, ou à 
côté : en plus. Le projecteur de 
cinéma projette sur un écran 
l'image de Grugru, et Grugru vient 
devant cet écran, entre dans la 
lumière de ce projecteur, le trans¬ 
forme du même coup en projecteur 
de scène,superpose sa silhouette à 
l'image,fait de son corps même un 
écran, et à la fois, un cache. Il ne 
s'agit pas de louer le seul dédou¬ 
blement. l'identité ou le décalage, 
le voisinage ou l'éloignement de 
deux images. Il y va d'une relation, 
d'une opposition plus étranges : 
entre deux natures d'images, deux 
matières de représentation du 
corps humain. Une seule lumière 
fait vibrer deux fois le même corps 
dans deux spectres différents, en 
accentue aussi bien la platitude 
que le relief, l'amplifie, le réduit, le 
rend colosse ou nain, lisse ou 
rugueux, opaque ou transparent. 



Les deux élèves préférés de Francine Brouda 


Sous ce titre, un petit film où notre collaboratrice Danièle Dubroux (Fran¬ 
cine Brouda), très loin des frères Taviani ou de Robert Alîman, accorde 
enfin une dignité cinématographique à ces sujets qui seront bientôt rétro : 
l’alphabétisation, les immigrés, le gauchisme féminin et le « on a raison de 
râler » cher à Mao. Actrice étonnante, Danièle Dubroux, en créant le per¬ 
sonnage de Francine Brouda, crée aussi le désir de revoir ce personnage 
évoluer - star ou type, peu importe-dans des fictions déplus en plus para¬ 
noïaques. S.D. 


C’est le côté grave de ce spectacle 
comique : l'acteur qui s'acharne à 
ressaisir la matérialité même de 
son corps, divisé en deux réalités 
sensibles. 

J.-L. C. 

Grugru présente son spectacle à 
l'Action-République, du 28 février 
au 6 mars, à 22 h. 


La Semaine 
du DERC 
7-13 mars 1979 


Le D.E.R.C. 

Créé en 1969,1e DERC de PARIS 
III propose aux étudiants plus de 
vingt unités de valeur, qui consti¬ 
tuent un diplôme de trois années 
d'études. 

Bien qu'étant ' sous-équipé en 
matériel technique,le D.E.R.C. offre 
une des formations universitaires 
les plus complètes autour de six 
axes principaux : étude des mass- 
media, analyse de l'institution ciné¬ 
matographique d’un point de vue 
juridique et économique,histoire et 
esthétique du cinéma, rapports 
cinéma et société. Le D.E.R.C. offre 
également une initiation aux tech¬ 
niques et aux professions du 
cinéma. 

Pourquoi cette semaine ? 

Le D.E.R.C. a donc décidé de pren¬ 
dre l‘initiative de cette semaine 
pour provoquer des contacts avec 
les autres universités et avec le 


monde cinématographique non- 
universitaire,et pour commencer à 
jeter un peu de lumière sur les dif¬ 
férents aspects de l'enseignement 
et de la recherche universitaire 
dans le domaine du cinéma. Le 
D.E.R.C. a ainsi voulu créer un lieu 
de rencontre et de discussion sur la 
base d'une sélection d une tren¬ 
taine de films et de deux débats. 

La semaine aura lieu à l'Action- 
République 


Errata 


Une malencontreuse erreur a 
interverti les pages dans le texte de 
Claude Baiblé paru dans notre der¬ 
nier numéro. L’ordre des pages est 
le suivant : 45, 48,49, 50, 51,52, 
53, 46, 47 et 54. Par ailleurs, les 
notes accompagnant l’article 
avaient disparu. Les voici : 

1. Le son est mesurable physique¬ 
ment, d'où la croyance fréquente à 
l'en-soi de l'objet, visualisé par 
l'oscilloscope en sinusoïdes, en 
spectre évolutif etc. en dehors de 
toute oreille. L'empreinte psychi¬ 
que du son est si diversifiée que 
l'on a cru aussi que cet objet, saisi 
par le psychologisme, était incon¬ 
naissable, dans un espace totale¬ 
ment subjectif, espace vivant, réel 
et fragile, loin des appareils de 
mesure, stupides et inanimés. 

Or, ce qui est connaissable, c'est 
justement la différence active entre 
ce que je perçois et ce que je 
mesure. 

2. Cette opération liminaire n'est 
pas si rapide; c'est ainsi que l'on 
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fait précéder les annonces d'un 
signal indiquant qu'on va parler : 
sonnette, « allô », et autres index. 

3. La langue ne comporte pas 
moins de 17 muscles, dont la 
contraction modèle la forme du 
conduit oral; ainsi, lorsque que le 
conduit oral se rétrécit, l'écoule¬ 
ment aérien prend la forme d'un 
jet : alors l'impulsion labiale (p, b, 
m), dentale (d,t), palatale (k,g) est 
assurée par la salive qui garantit 
l'étanchéité de l'occlusion... par 
contre,c'est du côté du larynx qu’il 
faut rechercher la formation des 
voyelles, même si la vibration des 
cordes vocales trouve sa couleur 
exacte dans la forme changeante 
de la cavité buccale. 

4. Dans la chaîne écrite, la seg¬ 
mentation est visuellement déjà 
faite : paragraphes, ponctuation, 
espacements, orthographe. 

5. Structure logique, hantée par 
les pré-positions, les conjonctions, 
l'ordre des temps et des conjugai¬ 
sons, les sujets et les prédicats... 

6. La sensibilisation du bromure 
d'argent vers les rouges (passage 
de l'ortho au panchromatique) a 
permis de gagner en sensibilité 
devant la lumière blanche. Ce gain 
aurait permis de diminuer les éclai¬ 
rages; il fut utilisé pour augmenter 
la cadence de prise de vue, ce qui 
diminuait l'éclairement reçu par la 
pellicule. 

7. Rappelons l'origine américaine 
du cinéma : 16 images = une 
seconde, ça donne : 16 images = 
030 mètres.ce qui se traduit en : 1 
sec = 1 foot (dans le format 35 
mm). 

8. Cf. l'article de Jean Hiraga dans 
la Nouvelle Revue du Son, (n° 14, 
janvier 1978). Et celui de Jean- 
Marie Piel.dans les n os 1 4 et 1 5 de 
la même année. 

9. Et aussi, les sons non articulés : 
maugréements, soupirs, onomato¬ 
pées; et surtout, au cinéma, les 
signes visuels para-linguistiques : 
regards, gestes, expressions du 
visage. 

10. L'organe phonatoire en mou¬ 
vement recoupe les traits du 
visage; la face mobile, en parlant, 
approche de certaines expressions ; 
le masque (visuel) de la physiono¬ 
mie se confond en certains points 
avec le masque (sonore) de 
l'empreinte vocale. C’est dire qu'ils 
peuvent s'échanger : le ton de la 
voix parfois tire une drôle de 
gueule. 

11. Le système HQD de Mark 
Levinson est à mon avis le seul 
reproducteur quasi parfait de la 
masse et de l'étendue sonores. Il 
comprend entre autres 6 amplifi¬ 
cateurs branchés sur deux encein¬ 
tes de basses, deux panneaux 
ÛUAD électrostatiques, pour les 
fréquences médiales, et deux 
tweeters à ruban pour les aiguës. 
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FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM 
ETHNOGRAPHIQUE ET SOCIOLOGIQUE 
DU 17 AU 25 MARS 1979 

Organisé par la Bibliothèque Publique d'information 
et le Centre National de la Recherche Scientifique 
(S.E.RD.DAV) 


avec le concours de la Société des Réalisateurs de Films 
et du Comité international des films de l'Homme 


Au Centre National d'Art et de Culture 
Georges Pompidou 


Renseignements : 277.12.33. P.45-16 


Si vous dévorez la pellicule... 


Allez au 14 Juillet-Bastille 
Elle y est succulente 


Si vous dévorez le papier... 

Allez à la librairie 14 Juillet 
Les meilleurs livres de la saison 
et hors-saison 


Si vous dévorez les tartes aux blettes et le fromage frais 

Allez à la Connivence - 14 Juillet 
La cafétéria d'art et essai 


Satisfaites vos fantasmes oraux 


Allez au 14 Juillet-Bastille 
4, Boulevard Beaumarchais - Paris 11 e 
3 salles - 1 librairie - 1 cafétéria 









Franco Fortini 

Les Chiens 

du Sinaï 

Fortini/Cani, 
JM. Straub, D. HuiHet 



Co-éditions 
Ed.de l’Etoile 
Albatros 


SOUSCRIPTION 

Ce livre est proposé à tous nos 
lecteurs au prix de souscription de 
29 F (au lieu de 35 F) jusqu'au 
8 mars 1 979,date à laquelle le livre 
sera remis en vente en librairie. Il 
vous suffit de découper le bulletin 
de souscription et de le renvoyer à 
notre adresse, muni de votre 
règlement. 


CAHIERSI 
DU 
CINEMA 


A retourner : 

9. passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 75012 


NOM . . 

ADRESSE 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
LES CHIENS DU SINAÏ - FORTINI/CANI 

. PRÉNOM . 


CODE POSTAL 


Verse la somme de 29 F (frais de port compris) 
Mandat-lettre joint 
Chèque bancaire 

Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 














UN EXTRAORDINAIRE EVENEMENT! 



MGM-SUPER 8 et GEORGES LENGLET 
proposent 

HOLLYWOOD EN SUPER 8 
LE GRAND. LE VRAI CINÉMA 
DANS VOTRE POCHE ! 

ACHETEZ PAR CORRESPONDANCE 
EN SUPER 8 COULEUR SONORE 
«LES GRANDS MOMENTS 
DU CINÉMA AMÉRICAIN » 

!Version française, sauf numéros musicaux, en 
version originale, bien entendu.) 

Chaque film, présenté en montage serré sur 
bobine de 120m. environ: 400F. 

Cochez les films choisis : 

des comédies musicales prestigieuses : 

□ CHANTONS SOUS LA PLUIE 

avec Gene Kelly. Donald O'Connor, Debbie 

Reynolds 

H'* partie) 

□ CHANTONS SOUS LA PLUIE 

(2* partie) 

T: UN AMÉRICAIN A PARIS 

avec Gene Kelly et Leslie Caron 

G LE MAGICIEN DOZ 
avec Judy Garland 

□ EASTER PARADE 

avec Fred Astaire et Judy Garland 

□ SHOW BOAT 

avec Howard Keel, Kathryn Grayson, Ava 
Gardner 

des westerns : 

O LA CONQUÊTE DE L'OUEST 

avec Gregory Peck et Debbie Reynolds 

□ BUTCH CASSIDY ET LE KID 

avec Paul NBwman et Robert Redtord 

de grands films d'aventures : 

□ LES RÉVOLTÉS DU BOUNTY 

avec Marion Brando et Richard Harris 

□ DOUZE SALOPARDS 

avec Lee Marvin et Charles Bronson 

□ LES MINES DU ROI SALOMON 
avec Deborah Kerr et Stewart Granger 

des superproductions fastueuses : 

G LA GUERRE DES ÉTOILES 

(Star Wars) 

G L'AGE DE CRYSTAL 

avec Michael York et Jenny Agutter 

□ QUO VADIS 

avec Robert Taylor et Deborah Kerr 

G IVANHOE 

avec Elizabeth Taylor et Robert Taylor 
Les grands succès d'ELVIS PRESLEY : (en 
version originale américaine seulement) 

G GIRLS ! GIRLS ! GIRLS ! 

G FUN IN ACAPULCO 

□ G.l. BLUES 

Pour commander : indiquez très lisiblement 
vos nom, prénom, adresse complète, les titres 
des films choisis. Joignez votre règlement 
(400 F par film) : chèque ou mandat à l’ordre de 
G. Lenglet. Aucun envoi contre-rembourse¬ 
ment. Frais d’envoi gratuits. Expédition par 
paquet-poste recommandé, réception assurée 
sous huitaine. 

Postez d'urgence votre commande : 


G. LENGLET, 29, rue de Bellefond 
75009 _ PARIS 



CHAPLIN 

L'Avant-Scène 

numéro double -112 pages - 
230 illustrations. 


L'Avant-Scène est la plus 
importante collection 
internationale de textes intégraux 
de découpages après montage 
avec dialogues in extenso 
et photos. 

□ Je souhaite recevoir le Spécial 
Chaplin - le n° 20 F. (Etr. 24 F.) 

□ Je désire recevoir gratuitement 

le Catalogue des 300 films publiés par 
l Avant-Scène. 

Règlement ei commande à T Avant-Scène, 
27. rue Saint-André-des-Arts - 75006 Paris. 
CCP Pans 7353.00 V. Tel. ■ 325.52.29 


CAHIERS! 

DIT 

CINEMA 1 


REEDITION EN FAC SIMILE 
DE DEUX NUMEROS EPUISES 
DES 

CAHIERS DU CINEMA 


CINEMA AMERICAIN 


* 

N° 54. Noël 1 955 - 94 Pages 

SITUATION DU CINÉMA 
AMÉRICAIN 

Des articles de Max Ophuls, Eric Roh- 
mer, Jacques Rivette, André Bazin, 
Claude Chabrol, Jean Domarchi, 
Pierre Kast. 

Dictionnaire des réalisateurs améri¬ 
cains contemporains. 

Enquête sur Hollywood. 

* 

N° 1 50-151 - décembre 1963 - jan¬ 
vier 1964 - 258 Pages 

SITUATION (II) DU CINEMA 
AMERICAIN 

Questions sur le cinéma américain 
(Chabrol, Doniol-Valcroze, Godard, 
Kast, Moullet, Rivette, Truffaut). 

30 réponses d’Amérique (Aldrich, 
Boetticher, Corman, Cukor, Daves, 
Dwan, Fuller, etc.). 

Dictionnaire de 90 « producers », et 
de 121 « directors ». 

Articles sur le cinéma américain (éco¬ 
nomie, box-office, rôle du produc¬ 
teur). Rencontre avec Jane Fonda. 
Les meilleurs films américains du par¬ 
lant. 


Tirage limité - sortie le 10 avril pro¬ 
chain. 

Le n° 54 : 30 F (+ 1 50 F de frais de port pour 
l'étranger) 

Le n° 1 50-1 51 : 50 F (+ 2,75 F de frais de port 
pour l’étranger) 

Les deux numéros : 60 F (+ 4,60 F de frais de 
port pour l’étranger) 


Commandes à nos bureaux: 9, Passage de la 
Boule Blanche - 75012 PARIS 
(joindre règlement avec votre bulletin de com¬ 
mande). 


Edité par les Editions de l'Etoile - S.A.R.L. au capital de 50.000 F - R.C. Seine 57 B 1 8373 - Dépôt légal à la parution 
Commission paritaire No 57650- Imprimé par Maurice Dauer, 75011 Paris 
Photocomposition, photogravure : PMF, 35, rue de l'Ermitage, 75020 Paris 
Le directeur de la publication : Serge Daney - Printed in France. 
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